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Los personajes y los acontecimientos que aparecen en este libro son 
ficticios. Cualquier parecido con personas reales (vivas o muertas) 
es una coincidencia totalmente fortuita e involuntaria por parte de 
la autora.





Para Ammi y Abbu, a quienes debo todo. 
(Y también para Billee, no nos engañemos).





Nadie duerme en este cuarto sin el sueño de una 
lengua común.

Adrienne rich

Pero, después de milenios, ¿realmente queremos 
insertarnos en esos términos en un mundo que 
han proyectado otros?

cArlA lonzi
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Todo empezó con Adam1, aunque no sea un comienzo muy original. 
Nos conocimos en una conferencia sobre traducción literaria en Se-
nate House, y él fue quien me habló de El Centro por primera vez.

Aunque… No, espera. Mejor paro y vuelvo al principio.
Supongo que debería empezar contando por qué fui a la confe-

rencia. Verás, llevaba algún tiempo incubando una especie de apatía 
que avanzaba hacia la desesperación y amenazaba con dejarme allí 
sola y bloqueada para siempre, sentada mano sobre mano en medio 
del salón. Eso se lo conté a mi mejor amiga, Naima, una tarde que 
vino a verme, y ella sacó unas cartas de tarot sin decir nada y exten-
dió algunas sobre mi cama.

La verdad es que yo no creía en ese rollo del tarot, pero confiaba 
en la intuición de mi amiga y en su talento para esas cosas que había 
convertido en una auténtica profesión. Cuando terminamos la ca-
rrera, Naima hizo un máster en psicología y después —con esa ha-
bilidad suya para estar siempre al corriente de todo lo que sucede—, 
se transformó en una especie de bruja moderna: leía las cartas del 
tarot, enseñaba tantra, hacía reiki y organizaba sesiones mensuales 
de ayahuasca para mujeres de color en el salón de su casa.

—Estás buscando las causas de tu desencanto fuera de ti misma 
cuando la razón del desencanto es el propio desencanto —sentenció 
Naima después de estudiar las cartas.

—¿Quééé?

1 Adán. (N. de la T.).
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Ella señaló la carta que estaba en la parte superior de la tirada: 
un hombre con la cabeza entre las manos contemplando una parcela 
de terreno seco en un campo muy verde.

—Tienes miedo de no ser lo que deberías ser, pero eso solo es 
un defecto psicológico.

—Naima, no les dirás eso a tus clientes, ¿no? Que son psicológi-
camente defectuosos.

Ella sacó el librito que iba con las cartas y empezó a hojearlo.
—No se lo digo así a los clientes de verdad. A ti te cuento las 

cosas como son, o por lo menos como las cartas dicen que son.
—Entonces, ¿qué dice esa tirada, hay solución para mí o me 

lanzo ya por la ventana?
—Todo está en tus manos, corazón. Nuestro destino no está 

escrito en piedra. Te lo tienes que tomar como una advertencia.
Estábamos sentadas en mi cama sujetando unos platos de karela2 

salteada con anacardos que no estaba tan rica como sonaba porque 
había usado karela congelada de Tesco. Comí un poco mientras ella 
estudiaba las cartas y volví a mirar el dibujo de la carta de arriba.

—Pero está bien, ¿no? Se está ocupando de esa parcela seca.
La mirada escrutadora de Naima pasó de las cartas a mí:
—Es que no se está ocupando de esa parcela, se está obsesio-

nando con ella sin ningún motivo. Debería girarse y mirar la parte 
fértil, así se ensancharía. Esa sería la mejor estrategia.

—Vale. Entonces, a ver qué dicen las cartas que debería hacer.
Naima hojeó otra vez el librito.
—Mmm… A ver… No ocultes tu desencanto poniendo cara de 

felicidad. Bueno, no temas, es evidente que eso no va a ocurrir.
—Qué graciosa.
—Espera, bla, bla… Pensamientos irracionales y como que… 

deberías tener más cuidado con la gente que frecuentas.
—Ah, descuida, eso me va quedando bien claro mientras ha-

blamos.
—No te lo estás tomando en serio.
—Claro que sí. Venga, sigue. Sálvame de mi destino. ¿Y qué 

pasa si… hacemos simplemente esto? ¡Tachán! 

2 La karela también se conoce como melón amargo o calabaza amarga. (N. de la T.).
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Cambié la carta de arriba por otra más agradable: una mujer 
bañándose desnuda en un arroyo con unos querubines.

—Ya sabes que no funciona así.
Naima y yo nos conocimos cuando vine a Inglaterra para estu-

diar en la universidad; teníamos dieciocho años, y yo estaba con-
vencida de que si la gente iba a sitios como Inglaterra y Estados 
Unidos era porque allí sus sueños se hacían realidad. Habían pasado 
casi dos décadas, hacía tiempo que no quedaba nada de aquellas ilu-
siones, y allí estaba: viviendo sola, cocinando platos mediocres con 
verdura congelada, dándole caña a la calefacción para seguir muerta 
de frío y fingiendo que me ganaba la vida subtitulando películas de 
Bollywood. Ese trabajo tenía algo que ver con mi desencanto y el 
descontento genérico que sentía, y así se lo dije a Naima.

—No entiendo por qué no te gusta lo que haces —respondió—. 
A mí me encantaría sentarme a ver películas todo el día.

—Es que en realidad no es así. Es un aburrimiento. Parar y se-
guir, parar y seguir, así todo el tiempo.

—Podría ser peor —dijo—. Imagínate que tuvieras que subtitu-
lar películas rusas en blanco y negro, seguro que acabarías totalmente 
deprimida. Considérate afortunada. ¿Cómo se llamaba la que vimos 
el otro día? Shuddh Desi Love Story, o algo así, y lo pasamos genial, ¿no?

En cierto sentido, Naima tenía razón. El cine del Bollywood 
moderno no se parecía al que yo había conocido de pequeña, con 
Shah Rukh Khan persiguiendo a Kajol entre los campos de mos-
taza o con Salman Khan apaleado por los hermanos de su amada 
«para protegerla». En el Bollywood de hoy las mujeres tienen deseo 
sexual, la homosexualidad no es solo un recurso gracioso y los niños 
no son propiedad exclusiva de sus padres. Se mantienen muchos de 
los temas clásicos, claro, pero la evolución es evidente. La verdad 
es que a veces esas películas eran como un correctivo para las que 
había absorbido de pequeña, quizá por eso me aferraba al trabajo 
con tanta determinación: para garantizar algo de continuidad y para 
evitar que los recuerdos de aquellos tiempos se borrasen de mi men-
te. Con el urdu me pasaba lo mismo: hablaba casi exclusivamente en 
inglés, pero estaba decidida a mantener vivo el idioma; a veces hacía 
traducciones para divertirme, y asistía a una clase semanal donde 
leía novelas y poesía con mi profesora.
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—Sí, vale, podría ser peor —le dije—. Aunque lo que yo hago no 
son auténticas traducciones, ya sabes. Podría hacerlo cualquiera.

—Eso no es verdad en absoluto —dijo Naima—. Pero si pien-
sas que no son auténticas traducciones, deberías hacer auténticas tra-
ducciones. Podrías traducir novelas y libros, ¿no?

—La verdad es que no. Uno de los problemas es que en estos 
tiempos nadie lee en urdu.

—No me lo creo —dijo ella—. Mi tío me dice que la poesía en 
urdu tiene mucho éxito en Pakistán. Solo necesitas meterte en ese 
mundillo.

—Puede que… no lo haga tan bien.
—Venga ya.
—No, lo digo en serio. Quizá esté demasiado desconectada, mi 

urdu empeora por momentos y ahora me hago un lío con el hindi. 
El otro día dije shanti3 en lugar de khamoshi.

—¿Y qué pasa con el francés?
—Mi francés es regular, la verdad. No es el francés de los fran-

ceses.
—Bueno, creo que… lo que las cartas intentan decirte es que 

seas feliz donde estás, cariño mío —dijo Naima, y me acarició la 
cabeza bromeando como si fuese una niña pequeña.

—No le puedes decir a la gente que tiene que ser feliz y ya está, 
Naima. Las cosas no son así. La felicidad no se elige, es algo que… 
ocurre y ya está. Es algo fortuito, una casualidad. Eso dice Sara 
Ahmed.

—Pues esa es la diferencia entre nosotras. Para mí la felicidad 
no es accidental, es algo que ya está ahí, solo hay que alargar la mano 
y cogerlo, ¿sabes? —Hizo un gesto como si arrancase un fruto del 
aire—. Oye, tengo que irme ya. Pero te tienes que trabajar esto, y te 
pongo deberes: empieza un diario de agradecimientos.

—Ya sabes que no me van esos rollos. Quédate un rato más y 
preparamos algo de postre.

—Ojalá pudiera. —Juntó las cartas y las envolvió en un trozo de 
tela sedosa—. Pero tengo un cliente a las cinco.

—¿Tarot?

3 Paz. (N. de la T.).
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—Tantra, y con uno de mis favoritos. Treinta y un años y nunca 
ha tenido una relación íntima. ¿Te lo puedes creer? Un chico encan-
tador. Vamos muy despacio, con delicadeza, es como si le estuviera 
guiando en un rito de iniciación —se echó a reír—. Como si yo 
fuese la fea que le va a presentar a las guapas, o algo así.

—¿Y cómo es?
—Un encanto. A veces me trae flores y yo preparo algo de co-

mer, y después practicamos el contacto íntimo. Luego vemos pe-
lículas o alguna serie en Netflix. Quiere sesiones de cuatro horas, 
imagínate.

—Le estará costando un montón de dinero.
—No creas que le cobro tanto. Es una forma agradable de pa-

sar el día, la verdad. Viene una vez a la semana y siempre me hace 
ilusión.

Naima se puso el abrigo, un modelo acolchado y extragrande 
color verde oliva, y se colgó la mochila.

—Tiene suerte de que seas tú quién le inicie —le dije.
—Ojalá. Pero tengo que procurar que no acabe colgándose de 

mí, ¿sabes?
—¿Y eso cómo lo haces?
—No lo sé. Es… por intuición. Voy interpretando cada mo-

mento y actuando desde ahí. Quizá tenga que organizar una escena 
al final, una especie de ruptura. Ya veremos.

El trabajo tántrico de Naima me tenía perpleja, no entendía 
cómo mantenía la integridad trabajando en ese ámbito, el ámbito de 
lo sexual, donde todos los límites y fronteras se vuelven confusos. 
Pero ella decía que se trataba de eso precisamente, que los límites 
confusos son el terreno del éxtasis orgásmico, o a veces un lugar 
pavoroso donde aflora lo que mantenemos reprimido cuando está 
maduro para la transformación.

—Te parecerá raro, pero lloran muy a menudo —me dijo una 
vez—. Ese es el desahogo que realmente necesitan.

Cuando Naima se marchó, me senté con mis libros y el orde-
nador portátil para entretenerme con algunas traducciones. Esos 
textos en los que estaba trabajando eran solo para mí, no pensaba 
hacer nada con ellos, eran una especie de ejercicio meditativo, como 
pueden ser los crucigramas y los rompecabezas para otras personas. 
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Cuando me metía en una traducción me abstraía hasta el punto de 
olvidarme de mí misma, era casi como desaparecer del mundo, y 
solían ser los ruidos del estómago o las punzadas en la vejiga los que 
me hacían volver la vida real.

Mientras traducía, a veces tenía la sensación de estar escribiendo 
la novela original; era como si yo fuese Nabokov y escribiera Loli-
ta. Lo-li-ta. La lengua hace el mismo movimiento rozando la parte 
superior de la boca en cada sílaba, tanto si se pronuncia en inglés 
como en urdu, aunque en urdu la «t» suena más suave y el baile de 
la lengua es más preciso. Lo-li-ta.

Ese día había leído un artículo del New Yorker que me motivó 
para sacar de la librería mis dos ejemplares de El extranjero, el ori-
ginal en francés y una edición en inglés. El autor del artículo —un 
tal Bloom—, diseccionaba meticulosamente la primera línea de la 
novela: «Aujourd'hui, maman est morte» (Hoy ha muerto mamá) que, 
en mi versión inglesa se había traducido manteniendo «mamá» en 
francés: «Maman died today».

Traducir al inglés un concepto tan sencillo como Maman, pre-
senta más dificultades de lo que parece por la carga emocional de 
la palabra: hay que elegir entre varios términos equivalentes como 
«Madre», «mamá», «mami» o, en este caso, incluso «Mi madre». 
Bloom considera que «Mother died today» sería demasiado frío y for-
mal, y después de barajar las otras opciones se decide por mantener 
«Mamam» en francés, tal como aparece en mi edición inglesa. Perso-
nalmente, yo habría optado por «Mum» (mamá), que me parece una 
traducción fiel, pero quién sabe, ese Bloom era un profesional que 
publicaba mientras yo seguía con la cabeza entre las manos contem-
plando la parcela seca.

Bueno, eso era solo el principio, porque hay otro matiz crucial: la 
posición del complemento «hoy», ese «Aujourd'hui» inicial que en la ma- 
yoría de las traducciones aparece al final. Es un matiz sutil, pero 
hay una diferencia entre «Mamá ha muerto hoy» y «Hoy, ha muerto 
mamá». Al principio de la frase se enfatiza la circunstancia temporal 
y, para Bloom, denota la tendencia del narrador a vivir el momento. 
Para mí, también indica cierta inclinación a eludir la cuestión, como 
si el narrador quisiera distanciarse emocionalmente de la muerte 
de su madre. Además, y eso es esencial, refuerza lo absurdo de la 

18 19

ayesha manazir siddiqi el centro



segunda frase: «Ou peut-être hier, je ne sais pas». (O quizá ayer, no lo sé), 
y pone de relieve la extrañeza del protagonista y lo que nos extraña 
de nosotros mismos. Aunque el texto sea tan sencillo, cada palabra 
se debe enteramente a la anterior: basta un desliz en la traducción 
para que todo se desmorone, y había bastantes deslices en mi ejem-
plar en inglés.

Pensé en cómo traduciría yo ese fragmento al urdu. Por ejemplo, 
en las posibles traducciones de «morir», porque es un verbo pro-
blemático. La traducción literal de «Mamá ha muerto», Ammi mar 
gayeen, suena fatal, es casi como decir «Mamá ha estirado la pata». 
Sin embargo, esa frase inicial requiere cierta aspereza, y seguramen-
te me decidiría por algo más parecido a «Mamá ha fallecido». Sentí 
una especie de hormigueo mientras consideraba las posibilidades. 
Me encantaría traducir al urdu esa novela de Camus, sería un desafío 
delicioso, una auténtica experiencia íntima.

La traducción no es algo subjetivo, en realidad es un proceso 
bastante matemático. Se trata de reproducir la emoción subyacente; 
al profundizar en el texto vas viendo los distintos matices y conno-
taciones, y de repente te das cuenta de que «morir» en ese idioma 
es más parecido a «fallecer» en el otro idioma. Y cuando emparejas 
los dos términos es como un logro personal. Por alguna razón, a 
mí se me daban bien esos emparejamientos, simplemente los intuía, 
pero esa intuición no se concretaba en ningún tipo de acción y, por 
razones que no conseguía entender, no era capaz de llegar a ese 
lugar donde quería estar. Esa brecha que existe entre la editora y la 
escritora, el copista y el pintor, la comadrona y la madre era la mis-
ma brecha que yo llevaba intentando superar toda la vida sin conse-
guir más que precipitarme al abismo. Aunque me alegraba siempre 
que veía un buen cuadro o leía una gran novela, la verdad es que 
una parte de mí se crispaba. La envidia es algo espantoso; hasta la 
ambición puede ser nociva, sobre todo en una mujer, pero ese otro 
sentimiento, esa sensación de una vida vivida sin plenitud, eso era 
mucho peor, casi insoportable: me sentía frustrada constantemente 
y ni siquiera sabía por qué.

Afortunadamente, por lo menos era capaz de imaginarme esa 
superación. Pensé que si podía apreciarlo, si algo en mí vibraba ante 
un trabajo bien hecho, seguramente tendría la capacidad de realizar 
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esa clase de trabajo. Los días buenos incluso tenía la sensación de 
haber avanzado en esa dirección —la superación del abismo—, 
aunque mis progresos fuesen un tanto aleatorios. Después de todo, 
trabajaba en algo cercano a la profesión de mis sueños; la curio-
sidad era mi mayor motivación y me dejaba guiar por ella, más o 
menos. Por eso decidí que necesitaba seguir acercándome a lo que 
me conmovía hasta que surgiese algo y, hasta la fecha, a pesar de 
los horrores que vinieron después, sigo convencida de la importan-
cia de guiarse por la curiosidad, por lo que uno desea: es el único 
camino.

El caso es que ese rastreo errático de mis confusos deseos me 
llevó unos días después a la conferencia sobre traducción literaria en 
Senate House donde conocí a Adam. Senate House es uno de esos 
imponentes edificios antiguos que me impresionaban tanto cuando 
llegué a este país. Todavía recuerdo como enormes falos blancos 
las columnas que me recibieron al entrar en el campus principal de 
la UCL, donde me licencié; parecían anunciar que ahora formabas 
parte de una larga y noble tradición. También me acuerdo del de-
cano, que nos dio la bienvenida con mucha solemnidad, recalcando 
lo bien preparados que estaríamos para triunfar, simplemente por 
estar ahí, y pintando un futuro perfecto, brillante, blanco y muy 
bien trillado. El fulgor de ese panorama donde todo era posible 
me confortó al principio en este país helador, pero la sensación de 
calidez no duró mucho.

Enseguida descubrí que las cortesías de bienvenida no eran tan 
diferentes de los comentarios que hacía la gobernanta de mi resi-
dencia, por ejemplo: «Ya sé que la gente como tú prefiere tener ce-
rradas las ventanas, pero déjalas abiertas de vez en cuando para que 
la habitación no acabe mohosa». Eso de «la gente como tú»… ¿Y 
realmente dijo «mohosa»? Bueno, era algo parecido. A lo que iba: 
aunque parezcan tan diferentes, las cortesías de bienvenida y las 
discriminaciones hostiles tienen el mismo efecto cuando se refie-
ren al colectivo, ambas transmiten el mismo mensaje: «No olvidéis 
vuestra posición. Tenéis suerte de estar aquí». De todas maneras me 
quedé, y pronto hice buenas amistades. Fue en la UCL donde conocí 
a Naima, que también estaba matriculada en primero, aunque era 
su segundo año allí. Había pedido el traslado desde la facultad de 
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medicina a la de literatura inglesa, aunque sus padres no se entera-
ron hasta el día de la graduación.

Bueno, pues allí estaba otra vez veinte años después: a la vuel-
ta de la esquina de la UCL un gélido día de enero. Al entrar en la 
sala de conferencias 402 de Senate House agradecí la calefacción, 
busqué un asiento y me quité el abrigo, el gorro y los guantes. El 
tema central era la traducción frente a la adaptación, y en ese mo-
mento intervenía una mujer portuguesa que hablaba de representar 
a Shakespeare en portugués.

Al principio no me había fijado en el chico blanco que estaba en 
la fila siguiente tomando notas en una agenda de piel; pero cuan- 
do la mujer terminó su ponencia, él se puso a hablar por teléfono, 
y entonces le miré porque me llamó la atención oírle hablar muy 
deprisa en un idioma que parecía mandarín. Dos chicos chinos que 
había delante de él también se giraron para mirarle mientras hablaba, 
e intercambiaron con él gestos apreciativos. Pensé que siempre ha-
bía sido así: reconocimiento y admiración para las personas blancas 
que hablan idiomas no-blancos y solo desprecio e indignación para 
los no-blancos que no hablan inglés. Es el doble rasero de aprender 
idiomas, ¿por qué no se hablaba de eso en la conferencia? En fin, 
la verdad es que estaba intrigada, sobre todo después, cuando hizo 
otra llamada y me di cuenta de que estaba hablando en italiano con 
la fluidez de un nativo. Al mirarle otra vez me pareció que no era 
tan blanco ni tan rubio, que más bien tenía la piel dorada y el pelo 
castaño, y le adjudiqué un origen mediterráneo. Pensé que habría 
ido a uno de esos elegantes colegios internacionales donde te ense-
ñan muchos idiomas, y ya me estaba inventando el resto de su vida 
cuando volvió a llamar por teléfono y empezó a hablar en un idioma 
eslavo que sonaba a ruso. Cuando colgó, no me pude contener y le 
di un golpecito en el hombro:

—Hola. Perdona una pregunta, ¿estabas hablando en ruso?
—Sí, era ruso —dijo con acento británico, y empezó a hablar en 

ruso preguntándome algo.
—Ah, no. Yo no hablo ruso. Pero oye…, parece que sabes mu-

chos idiomas.
—Unos cuantos —dijo riéndose.
—Creo que te he oído hablar cuatro, y todos con fluidez.
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—Se me da bien —dijo.
—¿Cuántos hablas?
—No sé, no llevo la cuenta —respondió encogiéndose de hom-

bros—. Esos y algunos más.
Yo tenía mis dudas.
—¿Hablas este idioma? —le pregunté en francés.
—Pues claro que sí —respondió también en francés, pero con 

mejor acento.
Vacilé un instante y le pregunté en urdu:
—¿Y este otro?
—¿Es hindi?
—Urdu.
—No, urdu todavía no, pero dame…, no sé, dos semanas.
—Sí, seguro.
—Te lo puedo demostrar.
—Ahora en serio, ¿cuántos idiomas hablas en total?
—Pues…, diez o doce.
—¡¿Diez o doce?!
—Con fluidez —matizó.
—No me lo creo.
—Como un nativo —dijo asintiendo.
Otro ponente subió a la tarima, y en la pantalla del fondo apa-

reció el título de su ponencia: «Conectar mundos: Interpretación de 
las costumbres de Latinoamérica».

—¿Y cómo lo has hecho? —le pregunté en voz baja.
—Bueno…, te lo podría decir, pero tendría que matarte —su-

surró.
—Trato hecho.
—Vale… Podría matarte, pero antes debería invitarte a cenar.
Adam no estaba tan seguro de sí mismo como daba a entender, 

porque se puso colorado cuando acepté y luego se aturulló propo-
niendo sitios para quedar.

—Tú decides —dijo. Yo le propuse la zona de South Bank y le 
pareció bien.

Una semana después nos citamos cerca del Royal Festival Hall. 
Adam llevaba un abrigo de lana marrón, vaqueros y un jersey ne-
gro muy elegante. Nos saludamos de una manera imprecisa, mitad 
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apretón de manos y mitad abrazo; a mí no me atraía especialmente, 
pero sentía cierta curiosidad y estaba a gusto con él, además su ti-
midez me inspiraba confianza. Al principio estaba tan nervioso que 
me enterneció, empezó a preguntarme montones de cosas sin pres-
tar mucha atención a mis respuestas, como si estuviera preparando 
la siguiente pregunta, aunque poco después se normalizó la con-
versación. Yo saqué el tema de los idiomas, y me dijo que los había 
aprendido en la academia Rosetta Stone. Pensé que debía ser una 
especie de superdotado, capaz de memorizar vocabulario en otros 
idiomas igual que otros memorizan secuencias numéricas. Fuimos a 
tomar una copa al BFI, el bar de la filmoteca, y después estuvimos 
dando un paseo por la orilla del río. Adam me contó que era hijo 
de una madre soltera y se había criado en un barrio del este de Lon-
dres, que nunca había sacado buenas notas, ni en el colegio ni en la 
universidad, y que no descubrió su talento para los idiomas hasta los 
veintitantos. Al parecer le había ido muy bien desde entonces: tra-
bajaba como autónomo y sus principales clientes eran una empresa 
japonesa de ingeniería aeronáutica, una agencia de noticias persa y 
un instituto de investigación italiano. Me dijo que se podía permitir 
el lujo de elegir sus trabajos y recorrer el mundo.

—Tampoco ha sido fácil llegar hasta donde estoy hoy —con-
cluyó.

—Ya me imagino.
Era la primera vez que salía con un inglés; la verdad es que la 

mayoría me parecían elitistas e inaccesibles, un poco antipáticos, 
siempre distantes, incluso de sí mismos. Bueno, puede que esté exa-
gerando, a lo mejor tenía esa impresión porque los hombres ingleses 
son muy selectivos a la hora de mostrarse simpáticos, no sé. Pero 
Adam parecía distinto: le interesaban otras culturas, era bastante 
abierto y no dependía enteramente del alcohol para abrirse.

Sin embargo, tampoco era como estar con un hombre asiático. 
Entre nosotros no había tanto conocimiento implícito, ni tantas co-
sas sobreentendidas. Por ejemplo, aunque se esforzaba mucho en 
mostrarse diplomático, era evidente que tenía una imagen muy dis-
torsionada sobre mis orígenes; cuando le conté que era de Pakistán, 
su reacción fue bastante reveladora: primero asintió enérgicamente, 
como diciendo que le parecía muy bien, y luego me preguntó si alguna 
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vez me habían obligado a llevar un pañuelo en la cabeza. Le dije que 
me parecía una pregunta muy rara, y entonces se ruborizó y empezó 
a balbucear disculpándose sin parar. Estuve a punto de preguntarle si 
le habían obligado a él a dividir y conquistar, pero pensé que podría 
interpretar que el hiyab tenía connotaciones negativas para mí, y me 
lie tanto en ese bucle que decidí no replicar. La pregunta habría pues-
to fin a nuestra cita en otras circunstancias, pero Adam me gustaba: 
era atractivo y sincero, equilibrado y sensato. Además era compasivo, 
me di cuenta cuando mencioné el doctorado sobre Teoría Crítica que 
había empezado años atrás y no llegué a terminar. Fue un comenta-
rio al margen de otra cosa mientras charlábamos en un sofá del BFI 
y, aunque yo le había quitado importancia con algún gesto desdeño-
so, él me interrumpió como si notara que para mí era un tema muy 
serio. Empezó a preguntarme y, de repente, me vi contándoselo todo 
con lágrimas en los ojos: que le había dedicado un año y medio, que 
mi supervisor no mostraba ningún interés y lo dejé, que acabé decep-
cionada conmigo misma y muy frustrada con el mundo académico. 
Y él me escuchó, me escuchó de verdad, sin juzgarme, con auténtica 
empatía. Se puso de mi parte al instante justificándome mejor que 
yo misma normalmente, y reavivó en mí unos sentimientos que lle-
vaban años adormecidos. En aquel momento me dio la impresión 
de que ese hombre tenía la facultad de apreciar cosas mías que yo 
prefería no asumir, y hasta hoy no he conocido a ningún otro ca-
paz de apreciarme así. Unos meses después me dijo que esa facultad 
era una de las compensaciones que puede tener pasar dificultades.

Fui yo quien le pidió a Adam una segunda cita. Esa es otra de las 
cosas que me gustaron de él: que esperase a que yo diera el primer 
paso. Le propuse ir al cine, y nos besamos mientras veíamos una pe-
lícula francesa. Fue bonito; antes de besarnos había una electricidad 
entre nosotros que me hizo volver a la adolescencia. Luego fuimos 
a un restaurante donde hacen pizza de masa madre, y al oírle hablar 
en italiano con el camarero me pareció superatractivo. En la tercera 
cita le invité a casa.

Cuando Adam vio mi apartamento se quedó con la boca abierta:
—Vaya, ¡parece que te va muy bien con tu trabajo! —exclamó, 

y por no desilusionarle en ese momento le dejé creer que estaba to-
talmente emancipada.
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Cenamos aloo baingan4 con unos rotis5 del supermercado y prepara-
mos juntos el postre masacrando una piña que había llegado en la caja 
de Oddbox; nos costó un poco pelarla pero estaba deliciosa mezclada 
con granada, yogur de vainilla y unas hojitas de menta. Después de la 
cena nos besamos, y seguimos besándonos un rato, hasta que le estre-
ché contra mí y busqué la hebilla de su cinturón; entonces me paró.

—Me gustas mucho —susurró entre sonrisas. Yo también le 
sonreí y le besé otra vez mientras trasteaba con la hebilla, pero él me 
apartó la mano con mucha delicadeza y dijo—: Lo estoy pasando 
muy bien contigo.

—¿Sí? —Le miré arqueando las cejas y él me besó otra vez. Lue-
go me agarró las manos entre las suyas y me miró a los ojos.

—Podemos tomárnoslo con calma —dijo. Yo no lo entendía, 
pero era evidente que prefería no llegar a más.

—Claro —respondí; no sabía qué decir. 
Todavía me estaba agarrando las manos y tiró de mí para abra-

zarme, luego me soltó y me miró sonriente.
—¿Te parece bien?
—Claro que sí. —Le devolví la sonrisa asintiendo.
Nos quedamos unos instantes en una postura rara, con la duda 

flotando entre nosotros como un signo de interrogación. Él propu-
so ver algo en Netflix, y eso fue lo que hicimos. Luego charlamos 
un rato y después se marchó.

Tengo que admitir que aquello me irritó y también me ofendió 
un poco. Le había invitado a mi casa, me había estado depilando 
y todo eso, las señales que nos enviábamos eran inequívocas, y de 
repente me decía que fuese más despacio. No sabía qué pensar, pue-
de que mi enfado fuese injusto, quizá la tercera cita era demasiado 
pronto y todo saldría mucho mejor con más expectación. Quizá me 
ofendía que no respondiera a mi iniciativa con una pasión arrollado-
ra simplemente por mi condicionamiento patriarcal.

—Es una cuestión de género… Piénsalo al revés —dijo Anjali, 
mi amiga americana, cuando se lo conté—. Imagínate a Adam di-
ciendo: «Tío, la tercera cita y no se dejaba meter mano».

4 Curry de berenjenas y patatas. (N. de la T.).
5 Pan plano de harina integral sin levadura. (N. de la T.).
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Por eso decidí no insistir y seguir a su ritmo. Volvimos a quedar 
y fuimos a la National Gallery; otro día estuvimos paseando por un 
parque, y como un par de semanas después quedamos otra vez en mi 
casa. Yo no me quería arriesgar a que me quitase la mano, así que me 
contuve e intenté dejar que las cosas fluyeran solas. Entre nosotros 
saltaban auténticas chispas, sus caricias eran tiernas y delicadas, sus 
besos largos y cariñosos, pero una hora después no parecía dispuesto 
a ir más lejos si no empezaba yo, así que al final me quité la camise-
ta. Él hizo lo mismo y luego… Bueno, el caso es que lo intentamos 
pero… no pudo ser. A mí nunca me había pasado eso de que al chico 
no se le pusiera dura, me entró una especie de angustia, y creo que 
él pasó vergüenza. De todas formas seguimos retozando y estuvo 
bien, encontramos otras maneras, pero yo estaba hecha un lío. Él se 
disculpó —eso fue aún más bochornoso para los dos—, y yo intenté 
animarle, pero me sonó raro y poco convincente.

La segunda vez que lo intentamos ocurrió lo mismo, y entonces 
le pregunté con toda la delicadeza que pude si había algún proble-
ma. Me explicó que al principio siempre le pasaba lo mismo, aunque 
luego se arreglaba, y me pidió que tuviera paciencia. No sé si es algo 
normal, pero a mí me afectaba, y me preocupaba que no me encon-
trase atractiva por mucho que él me asegurase lo contrario. ¿Por qué 
iba a ser si no? Su cuerpo hablaba alto y claro, y la sensación que yo 
tenía era básicamente de rechazo. Esos primeros meses pasé mucho 
tiempo investigando en internet, intentando comprender la ansiedad 
por tener que cumplir en la cama, la disfunción eréctil y esas cosas. 
Empecé a sentirme torpe e insegura, cuando quería darle placer se 
ponía tenso, como si le diera vergüenza. Me acuerdo de una vez que 
le agarré el pene y se echó hacia atrás como asustado, preguntándo-
me si estaba segura de que quería hacerlo.

—¿No te apetece? —le pregunté también, parando en el acto.
—Solo si te apetece a ti.
Nada de lo que yo hacía parecía estar bien del todo. El deseo in-

satisfecho me reconcomía la mayoría de las noches que dormíamos 
juntos, incluso si llegábamos a follar, porque era tan rápido y poco 
satisfactorio que acababa más frustrada que si no lo hubiéramos 
intentado, y me quedaba allí tumbada con el calentón, considerando 
si podría masturbarme sin que se despertara.
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Una vez le pregunté que por qué no me tocaba con deseo y, 
¿sabes lo que me dijo? Dijo que él creía en el «consentimiento ra-
dical», que no quería imponerse de ninguna manera, ni siquiera in-
voluntariamente. Al principio me pareció bonito, pensé que quizá 
Adam me ayudaría a reescribir algunas de las violaciones que había 
afrontado en el pasado, a superar todas esas ocasiones en las que 
había aguantado el dolor para complacer al otro. Pero luego empecé 
a tener la impresión de que quizá solo era un jueguecito de «chico 
concienciado», una estrategia defensiva del macho.

Pero yo perseveré. Él decía que era como un iceberg, que acabaría 
derritiéndose, ¿sabes? Y con el tiempo la relación sexual mejoró; la 
mayoría de las veces conseguía tener una erección y mantenerla unos 
minutos, aunque acababa agotado y escenificaba ese agotamiento de 
tal manera que parecía una acusación. Sin embargo, aunque yo tu-
viera que moderar mi libido y él se sintiera presionado para cumplir, 
después de un par de meses practicando conseguimos tener una vida 
sexual satisfactoria. No era perfecta, pero más o menos consegui-
mos que funcionase. Aparte del tema sexual nos entendíamos bien; 
íbamos al cine y a ver exposiciones, y cocinábamos juntos. Conocí 
a sus amigos del trabajo, eran majos y graciosos, aunque en grandes 
dosis me resultaban un poco aburridos. Adam también tenía relación 
con un par de amigos de la infancia, pero a esos no me los había 
presentado.

—La verdad es que no te caerían bien —me dijo—. Si me hu-
bieras conocido entonces, ni siquiera me habrías dirigido la palabra.

Me contó que atracaban tiendas, que se emborrachaban y fuma-
ban antes de los diez años, y yo me quedé pensando en mi infancia 
en Karachi: con mi inhalador, mi pecho plano y los brackets, leyendo 
los libros de Las gemelas de Sweet Valley en mi habitación, viendo dra-
mas en urdu con mi abuela por las noches y llevando una vida que 
a Adam le parecería demasiado anticuada.

—Tú sí que no me habrías dirigido la palabra —le dije, y el 
movió la cabeza negando como hacía siempre que pensaba que yo 
nunca llegaría a entender algunas cosas suyas.

Yo también le presenté a mis amigos, le invité a la fiesta que 
daba uno de ellos, y a la mayoría les pareció bien. Naima fue la única 
escéptica.
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—No pareces enamorada de él —me dijo por teléfono al día 
siguiente.

También vaticinó que ese iceberg suyo nunca se derretiría del 
todo. Yo sabía a qué se refería, pero pensaba que eso que ella veía 
como falta de pasión podía ser una ventaja. Era agradable no estar lo-
camente enamorada, tener claridad mental y estabilidad emocional, y 
no me importaba mantener cierta distancia con Adam y que cada uno 
tuviera su vida además del ámbito que compartíamos. El caso es que 
empezamos a salir como pareja y tres meses después Adam se trasla-
dó a mi apartamento. Nos turnábamos para hacer la comida; él hacía 
la mayor parte de la limpieza y arreglaba cosas de la casa, y yo me ocu-
paba de la administración: los recibos, la compra y lo demás. Por las 
noches veíamos algo en Netflix acurrucados en el sofá, leíamos y sa-
líamos a dar largos paseos; durante el día yo trabajaba en casa con mis 
subtítulos, y él salía a trabajar en las oficinas de alguno de sus clientes. 
Adam hablaba varios idiomas perfectamente, pero mantenía un per-
fil bajo: la empresa italiana no sabía que hablaba ruso, y en la empre-
sa japonesa de ingeniería aeronáutica sus compañeros creían que el 
japonés era su segunda lengua materna. A mí me gustaba su discre-
ción, no pensé que quisiera ocultarlo, sino que era así de modesto, y  
me parecía admirable cuando hacía alguna videollamada desde casa 
y le oía hablar otros idiomas como un nativo. Lo único raro era que no 
fuese capaz de recordar nada de lo que intentaba enseñarle en urdu.

—No lo entiendo —le dije—. ¿Cómo es posible que hables per-
fectamente más de diez idiomas y no te acuerdes de cómo se dice 
«Me llamo Adam» o «¿Cómo estás?» en urdu?

—No lo sé, cariño. Debe ser una especie de bloqueo mental 
—respondió—. De todas formas, yo no aprendo así. Solo puedo ab-
sorber un idioma si lo estudio a fondo, como en un curso intensivo.

Pensé que aprender esos idiomas quizá le había costado más de 
lo que yo imaginaba. Descubrí que Adam era muy trabajador, y la 
verdad es que a veces me sentía incómoda con su éxito porque me 
avergonzaba de mi trabajo, que me parecía tan esporádico y solitario 
viéndole trabajar tantas horas, viajando y saliendo hasta la madruga-
da con sus compañeros cuando terminaban. Tenía la sensación de 
haber desperdiciado todos mis privilegios y oportunidades en com-
paración con Adam, que había triunfado en la vida aunque se hubiera 
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criado en circunstancias bastante complicadas. A veces incluso pen-
saba que esas circunstancias difíciles eran precisamente lo que le ha-
bía impulsado a llegar tan lejos, y que yo había estado demasiado 
mimada. Luego me regañaba a mí misma por caer en ese victimismo 
absurdo de «pobre niña rica», y hacía todo lo posible para evitar la 
espiral de pensamientos tóxicos.

—Si para ti es tan importante, puedo aprender urdu. No tengo 
ningún inconveniente, de verdad —me dijo Adam.

—No hace falta, da igual —le contesté—. Lo que pasa es que 
me extraña. A ver, dilo: Mera naam Adam hai. Es fácil.

—Mera naam Adam hai —repitió con empeño, pero al día si-
guiente ya se le había olvidado otra vez.

Cuando ya llevábamos varios meses viviendo juntos, Adam y yo 
adoptamos a un gatito al que decidimos llamar Billee, que significa 
«gato» en urdu. Uff, sería complicado describir su infancia felina, 
cómo se perseguía la cola o se hacía un ovillo en nuestro regazo, sus 
garritas minúsculas y esos saltos deliciosos que daba cazando sus ju-
guetes. Me sorprendió lo rápido que creció; de adulto se volvió más 
independiente y más tranquilo, era más grande pero igual de mono. 
Para nosotros fue un gran paso adoptar a Billee; cada vez estábamos 
más a gusto juntos y empezamos a hablar del futuro, de ilusiones y 
sueños que incluían niños, aunque de una manera bastante abstrac-
ta. Yo disfrutaba de esas conversaciones, eran como soñar despierta, 
hasta el día que sacó el tema del matrimonio en plan serio y me 
quedé cortada, sin poder responder nada en concreto. Lo dejó caer 
mientras recogía los platos del desayuno, después de decirme que su 
mejor amigo acababa de anunciar su compromiso:

—¿Y nosotros? ¿Qué tal si tú y yo algún día…? Ya sabes.
A mí me salió una risita nerviosa, y vi que él se ponía tenso 

aunque no se giró. Después, cuando se marchó a trabajar, volví a 
reactivar mi antigua cuenta de Tinder.

—¿No te parece que eso es mala señal? —me preguntó Naima 
con sorna cuando se lo conté.

—Hay quien se acobarda ante el compromiso, a lo mejor yo soy 
de esas —le dije.
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—Yo creo que tu instinto te está diciendo algo.
—Quizá debería decirle que sí y ya está.
Tampoco veía ninguna razón para decirle que no; pensé que 

mi manía de darle tantas vueltas a las cosas acabaría arruinándolo 
todo, como siempre. Llevaba casi un año bastante contenta con ese 
hombre, y solo era cuestión de dar el siguiente paso.

La cuestión es que a veces me descorazonaba un poco, sobre 
todo cuando me levantaba por la noche para ir al baño y al volver le 
veía encogido en su lado de la cama, hecho una bola.

Otras veces tenía la impresión de llevar una vida un poco insulsa 
para que le gustase más a él.

Además, aunque le había dicho mil veces que no, seguía pregun-
tándome con actitud posesiva e insegura si me gustaba mi amigo 
Mazhar, que estaba casado. En realidad sí que me gustaba Mazhar, 
pero eso ahora no viene al caso.

Y un día que estábamos viendo una película de Bollywood dijo 
que era «pintoresca», y me preguntó si nuestra boda también sería así.

También estaba el tema del sexo, claro. Yo seguía soñando con 
los fuegos artificiales que nunca habían llegado. Y, bueno, quizá 
no debería decir esto, pero a veces pensaba que él se abstenía a 
propósito. Si no, ¿por qué tenía esa energía inagotable para correr 
o montar en bicicleta y cuando se trataba de follar decía que estaba 
exhausto enseguida? Estoy segura de que se trataba de algún tipo de 
bloqueo emocional, pero él no tenía ningún interés en planteárselo. 
Lo que hacía era cambiar de tema o ponerse a la defensiva, como 
una vez que se burló de mí diciendo que yo siempre «tenía ganas»; 
le contesté que era porque casi nunca lo hacía, y la conversación se 
convirtió en una discusión que terminó con Adam marchándose del 
apartamento, y luego estuvo varios días sin hablarme.

Tampoco me gustaba el senderismo o salir al campo, ni me intere-
saba el futbol, ni ir al pub. Además, con perdón, sus familiares eran fríos 
y aburridos; y aunque sabían que soy musulmana, cuando fui a cono-
cerlos intentaron servirme un asado de cerdo. Adam insistió en que no 
había sido a propósito, ¡anda ya! Y luego encima comentó que yo to-
maba alcohol aunque no comiera cerdo, como si la hipócrita fuese yo.

Pero de todas formas, aparte de eso, Adam era un buen hombre: 
fiable, responsable y equilibrado. Además tenía la sensación de que 

30 31

ayesha manazir siddiqi el centro



si no me casaba con él acabaría quedándome soltera. Ya había teni-
do suficientes relaciones para saber que si ninguna funcionaba, el 
problema debía ser yo. En fin, el caso es que no era capaz de decirle 
que sí ni que no, así que decidí ir con él a Pakistán: presentarle a mi 
familia era un paso intermedio, una especie de prueba o quizá un 
premio de consolación.

Ya les había hablado de él a mis padres, aunque solo les había 
dicho que estaba saliendo con alguien en plan informal. Mi madre 
estaba encantada, hasta me pidió una foto, así que le envié un vídeo 
de YouTube donde Adam aparecía hablando en una conferencia de la 
empresa italiana para la que trabajaba, y con eso le dio su aprobación 
directamente. Mi padre, un cirujano adicto al trabajo, se mostró más 
cauteloso. Siempre había querido que mi hermana y yo nos casára-
mos con hombres de nuestra cultura; yo entendía por qué lo decía y 
estaba de acuerdo en muchos sentidos, pero con el tiempo mi padre 
había ido cambiando de actitud. Cuando cumplí los treinta me dijo 
que tampoco era imprescindible que el chico fuese musulmán y, para 
mi indignación, añadió:

—Siempre que no sea indio, claro.
Después, ya cerca de los treinta y cinco, aunque no decía nada, 

las vibraciones que me daba eran como: «Bueno, venga, date prisa, 
sirve cualquiera», y cuando le hablé de Adam, aparte de la descon-
fianza que me esperaba, también noté cierto alivio en su voz.

—¿Y a qué se dedican sus padres? —me preguntó.
—Papá, por favor.
Adam también estaba nervioso:
—¿Estás segura de que me los quieres presentar?
—Pues claro. Los tendrás que conocer si estamos hablando de 

casarnos, ¿no? Ejem, tampoco digo que…
—No, ya lo sé. Pero… ¿y si no les gusto?
—Qué cosas dices. ¿Por qué no les vas a gustar?
—A lo mejor piensan que podrías encontrar a alguien mejor.
Para entonces ya me había dado cuenta de que Adam tenía una 

especie de complejo de inferioridad totalmente injustificado y, a ve-
ces, abrumador. No sé por qué sería, quizá por haber crecido con 
apuros económicos o porque le acosaban en el colegio; según él, 
esas dos cosas iban juntas. Aunque en su profesión había cosechado 
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un éxito tras otro, en lo más profundo de su interior seguía creyen-
do que no daba la talla.

—Nunca lo entiendo cuando te pones así —le dije—. Ojalá te 
dieras cuenta de lo extraordinario que eres.

—Es que… me van a mirar con lupa, y se darán cuenta de todo.
—¿Qué quieres decir? ¿De qué se van a dar cuenta?
—No sé, Anisa. Pero creo que no les voy a gustar.
Aunque no le había dado muchos detalles sobre mi familia, para 

entonces Adam ya sabía que tenía un padre rico e indulgente, y que 
yo apenas ganaba dinero. A veces me llamaba «niña de papá», pero 
solo en privado, en público nunca mencionaba mi situación privi-
legiada porque sabía que yo prefería ser discreta con eso, me daba 
un poco de vergüenza, y si alguien preguntaba lo disimulábamos 
diplomáticamente.

—Claro que les vas a gustar, igual que me gustas a mí.
Cuando le dije eso me sentí un poco culpable, pensé que segu-

ramente mis dudas y mi indecisión empeoraban sus inseguridades 
sobre «no dar la talla» y, por otro lado, me pareció irritante tener 
que confortarle como si fuese su cuidadora. Al final accedió a co-
nocer a mis padres; me dijo que tenía una conferencia en Berlín a 
finales de mes y que estaría fuera un par semanas, pero que podía-
mos ir después.

—¿Por qué no reservamos los billetes para septiembre? —me 
propuso.

—Septiembre es perfecto. En Karachi suele hacer un tiempo 
estupendo.

En cuanto Adam se fue de viaje volví inmediatamente a la vida 
que hacía de soltera. La verdad es que fue una delicia pasar esos 
quince días yo sola, viendo películas de Bollywood en pijama con 
un gato durmiendo a mi lado, sobre todo porque sabía que era algo 
temporal. Lo paradójico es que al mismo tiempo me daban ganas de 
seguir soltera toda la vida.

Aunque las películas de Bollywood… me habían sorbido el 
seso. Casi todas eran tan románticas como la que estaba traducien-
do esos días. Estoy convencida de que esas películas y las de Disney 
me habían lavado el cerebro haciéndome creer que el amor era una 
especie de torbellino de pasión, con bailes bajo la lluvia y demás. 

32 33

ayesha manazir siddiqi el centro



Pero sabía que el amor no era eso, y mientras Adam estaba de via- 
je decidí que el amor era lo que teníamos él y yo, y que quizá aca-
baría yendo con él de acampada algún día, aunque me pareciese 
un rollo. Decidí que si a mis padres les gustaba me casaría con él y 
punto. Si no, se me iba a pasar el arroz.

Creo que Adam se dio cuenta de que la opinión de mis padres 
era bastante decisiva. Para llevar de regalo compró una caja de bom-
bones muy elegante cuando volvió del viaje, y en una tienda de 
Bethnal Green Road se compró un salwar kameez6 que le quedaba 
demasiado grande. Esos detalles me conmovieron.

Luego dejamos a Billee con Naima, y una espléndida mañana 
de septiembre salimos hacia el aeropuerto. Nos recogió un coche de 
Emirates porque, para disgusto de Adam, mi padre había insistido 
en sacar billetes de primera clase. En el aeropuerto estuvimos co-
miendo un arroz biryani con gambas muy sabroso, y le hablé a Adam 
de mis platos favoritos y de los restaurantes que le quería enseñar 
en Karachi, BBQ Tonight y Chatkharay, para que probase el kebab 
bihari y el arroz yakhni pulao.

—En Karachi, hasta el pollo del Kentucky Fried Chicken tiene 
otro nivel —le dije—. ¡Y la fruta! Todo tiene más sabor. ¿Has pro-
bado las chirimoyas?

Empecé a sentir una especie de excitación al pensar que, des-
pués de tantos años, por fin estaba uniendo las dos mitades de mi 
vida. Aunque mi familia y amigos de Pakistán venían a verme a 
Londres con frecuencia, era la primera vez que yo volvía a casa lle-
vando conmigo una parte de mi vida en Londres. Me incliné hacia 
delante sobre la mesa y le apreté la mano a Adam.

—Te quiero —me dijo.
—Y yo a ti.
Subimos al avión y nos pusimos cómodos en nuestros asientos. 

Después, mientras yo miraba qué películas había en la pantalla que 
estaba delante, Adam se giró hacia el auxiliar de vuelo y le pidió un 
café. Pero se lo pidió en urdu, un urdu perfecto, tan auténtico como 
el que habla mi abuela.

—¡Me cago en…!
6 Traje tradicional formando por un pantalón ancho (salwar) y una túnica o camisa larga 
(kameez ). (N. de la T.).
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—Sorpresa.
—¡Adam…!
—¡Ahora ya sé urdu! He aprendido en Berlín —dijo, y luego me 

preguntó en urdu si estaba impresionada.
—¿Esto de qué va?
—Estaba nervioso por lo de conocer a tus padres, por eso he 

aprendido.
Una mujer de la edad de mi madre que estaba al otro lado del 

pasillo le había dicho a su marido que escuchase —hai, suno— 
cuando Adam pidió el café, y ahora sonreía atenta a la conversa-
ción; parecía a punto de aplaudir a mi magnánimo novio mientras 
le pellizcaba el brazo al marido como castigándole por sus ca- 
rencias.

—Y una mierda, Adam —bufé en voz baja—. No se puede 
aprender a hablar así en dos semanas.

—He hecho un curso intensivo.
—Ya lo hablabas antes, y me has estado engañando todo este 

tiempo.
—¿Por qué te iba a engañar? —me preguntó.
—No sé. Puede que seas un… Un asesino en serie.
—¿Un asesino en serie?
—Pues un acosador. Espera, ¿esto es verdad o estoy soñando?
—Pensé que te alegrarías.
—Aprender tan deprisa es humanamente imposible. Llevo seis 

meses intentando enseñarte y no has conseguido juntar ni dos pala-
bras, ¿y ahora lo hablas mejor que yo?

—Mira, olvídalo —dijo—. No voy a decir nada más en urdu.
—¿Y con eso lo arreglas todo?
—No levantes la voz, Anisa.
Antes ya me había quedado mirando a la mujer, y ella se ha-

bía puesto los auriculares con mucho teatro, pero vi que los tenía 
desconectados. Otros pasajeros también se habían girado para dis-
frutar del espectáculo.

—Pues ya vale de chorradas, no tiene ninguna gracia.
—No pretendía ser gracioso —dijo Adam, y se llevó las manos 

a las sienes—. ¡Ay Dios! Esto no me lo esperaba.
—Me parece sospechoso de cojones.
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—¿Cómo que sospechoso? Ya te lo expliqué, yo aprendo los 
idiomas de otra manera.

—¡Es todo muy sospechoso! ¡Tú siempre has sido sospechoso! 
Siempre he notado algo raro, y he intentado convencerme de que 
eran imaginaciones mías, pero ya veo que no.

—Vale, está bien. En realidad aún no sé urdu, ¿vale? Solo he 
aprendido a pedir un café, nada más.

—Me estás mintiendo otra vez, por Dios. Esa cadencia al ha-
blar… Es obvio que lo hablas perfectamente, mejor que yo, y eso… 
—me atropellé con las palabras.

—Bueno, vale. Eso último era mentira, pero lo que te he dicho 
antes era verdad: he aprendido en dos semanas.

—¿Pero cómo? ¿Cómo es posible? Adam, yo me he criado allí, y 
desde que me marché he leído en urdu al menos una hora todas las 
semanas para no olvidarme del idioma. Llevo toda la vida, ¿y tú lo 
has aprendido de la noche a la mañana?

—Esto es… distinto. Es mi profesión. Tengo un método es-
pecial para aprender idiomas. Perdona, ya veo que te has quedado 
impresionada.

—No estoy impresionada, al contrario: se me ha quitado la bue-
na impresión. Acabas de confirmar que me ocultas algo y, ¿sabes 
qué? Llegado este punto tampoco lo quiero saber, así que déjame 
en paz.

—Escúchame, Anisa…
—Lo digo en serio, Adam. No me hables.
No dijimos ni una palabra durante el resto del vuelo: seis horas 

y media. Luego, justo antes de aterrizar le dije que lo mejor sería 
buscarle un hotel.

Me miró implorante, parecía a punto llorar, y dijo:
—Si te cuento cómo he aprendido, ¿me perdonarás por no ha-

bértelo contado antes?
—No pienso perdonarte, pero cuéntamelo.
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