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A Siri y a Soun, quienes, a pesar de todos los reveses,
han conseguido salir adelante y ahora tienen dos hermosas hijas. 

A Poki y a Panoy de Loong C.



FORMULARIO A223-79Q

PARA:  Juez Haeng Sombou
  A/A: Departamento de Justicia,
  República Democrática Popular Lao
DE:  Dr. Siri Paiboun
REF:  Forense nacional
FECHA: 13/6/1976

CURRICULUM VITAE:

Sinceramente,
dr. siri Paiboun

Año arriba, año abajo (los años no tenían límites tan claros 
por aquel entonces). Nacido en la provincia de Salavan, de 
padres supuestamente hmong. No lo recuerdo.
Me llevan a vivir con una tía malvada.
Me dejan en un templo de Savanaketh a merced del Gran 
Maestro Buda.
Termino el instituto. Notas mediocres.
La inversión de Buda da sus frutos: gracias a una rica y ge-
nerosa mecenas francesa me voy a París. Los franceses me 
hacen repetir el instituto para asegurarse de que mi aproba-
do no fue de chorra.
Ingreso en la Facultad de Medicina de Ancienne.
Conozco a Bouasawan y me caso con ella. Me afilio al 
Partido Comunista por diversión.
Comienzo una residencia en el hospital Hôtel-Dieu. Decido 
que, después de todo, me gusta eso de ser médico.
Regreso a Laos.
Paso el rato en las junglas de Laos y Vietnam. Recompongo 
a soldados despedazados y trato de evitar bombas.
Vuelvo a Vientián con la esperanza de jubilarme en paz.
El Partido me secuestra y me nombran forense nacional. (A 
menudo lloro por el gran honor que me ha sido concedido).
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El doctor Siri estaba tumbado bajo la mugrienta mosquitera 
observando cómo la lagartija intentaba realizar la misma acción por 
tercera vez. En los dos intentos anteriores, la pequeña criatura gris 
había trepado por la pared y se había aventurado a cruzar el techo. 
En ambas ocasiones había ocurrido lo impensable: el animal había 
perdido la sujeción y se había precipitado sobre el suelo de cemento 
de la casa de huéspedes. En el mundo reptiliano, este hecho sería 
comparable a que un hombre se despegase de repente del suelo y ca-
yese de boca en el techo. Siri pudo apreciar la confusión en la arru-
gada carita del animal. La lagartija echó un vistazo a su alrededor 
tratando de orientarse y se dirigió de nuevo a la pared.

Hacía más de un mes que el doctor Siri Paiboun, forense nacio-
nal, había empezado a preguntarse si su nueva encarnación podría 
alterar de algún modo las leyes naturales del comportamiento ani-
mal. Es posible que estas anomalías hubiesen empezado antes, pero 
no se dio cuenta hasta el día en que la perra de la fábrica de hielo 
empezó a construirse una casita en su jardín. Aquella chucha se 
las había ingeniado de alguna manera para arrastrar viejos asientos 
de coches abandonados y varios sacos de cemento, introducirlos a 
través de la verja de su casa y hacerse un nidito —muy poco acoge-
dor, dicho sea de paso— en el que pasaba las horas sentada como 
si fuese a poner un huevo. Una semana después, los ratoncillos que 
habitaban la parte trasera del complejo donde vivía formaron una 
suerte de banda callejera y empezaron a aterrorizar al gato del ve-
cino. Y esta mañana, mientras Siri salía de su casa de Vientián para 
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tomar un avión al norte del país, miró hacia atrás y vio una gallina 
en el tejado. Al no haber ninguna escalera supuso que había subido 
volando. Y ahora la lagartija. Incluso tratándose de simples coinci-
dencias, todo era muy, pero que muy raro.

Desde que Siri descubrió su ascendencia chamánica habían ocu-
rrido muchas cosas extrañas en su vida. Se contó los dientes desli-
zando la uña del dedo meñique por el interior de la boca. Era un 
hábito que había adquirido unos meses antes, cuando se enteró de 
que era distinto del resto. Tenía treinta y tres piezas dentales, ni 
una más ni una menos. El mismo número que el viejo príncipe 
Phetsarat, el mago. El mismo número que algunos de los chamanes 
más respetados de la región. El mismo número que el mismísimo 
Buda. En efecto, Siri se codeaba con las más sagradas eminencias, 
pero si bien poseía el número correcto de dientes, aún no había 
aprendido a controlar sus habilidades.

Hacía poco más de un año, Siri se había enterado de que al-
bergaba el espíritu de un antiguo chamán hmong: un tal Yeh Ming. 
Hasta entonces siempre había creído que los sueños que a menudo 
tenía con almas difuntas eran consecuencia de alguna enfermedad 
mental. No se había molestado en interpretar los mensajes que le 
dejaban los espíritus, ni se había dado cuenta de que eran pistas 
relacionadas con sus muertes. Pero todo eso había cambiado el año 
anterior. Yeh Ming se había vuelto más activo, como si se hubiese 
despertado de un largo letargo, llamando de este modo la atención 
de los espíritus malévolos del bosque. Estos perversos espíritus, co-
nocidos bajo el nombre de Paebob, querían dar caza al chamán y, 
puesto que Siri era su anfitrión, el forense se halló sin comerlo ni 
beberlo en primerísima línea de fuego. Todos esos sucesos sobrena-
turales salpicaban a día de hoy la vida de Siri.

El anciano cirujano no se escandalizaba por casi nada a estas 
alturas; no obstante, los misteriosos sucesos que ocurrían a su alre-
dedor nunca dejaban de sorprenderlo. Su propia existencia le parecía 
cada día más fascinante. Mientras otros hombres de su edad habían 
comenzado ya la cuenta atrás hacia el crepúsculo de sus vidas, Siri 
había renacido y se hallaba en una fase vital donde la realidad se 
mezclaba a menudo con la fantasía, convirtiendo cada día en una 
increíble aventura. Se sentía más vivo que nunca. Si se trataba de 
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algún tipo de locura senil, él, en el fondo, la estaba disfrutando y no 
tenía el menor interés por recuperarse. 

Siri había cumplido setenta y tres años en mayo y seguía tan 
robusto como un jabalí salvaje. Los pulmones le fallaban de vez en 
cuando, pero los músculos y la mente le funcionaban igual de bien 
que a los treinta. Su cabeza presumía de tener una tupida cabellera 
blanca y su simpático rostro seguía arrancando coquetas sonrisas a 
mujeres a las que doblaba la edad. Todos sus amigos sabían que al 
doctor Siri Paiboun le quedaba cuerda para rato.

El forense se encontraba ahora en la Casa de Huéspedes n.º 1 del 
Partido, en el frío noreste de la República Democrática Popular Lao. 
Corría el año 1977. «Casa de huéspedes» no era precisamente el nom-
bre más adecuado para el edificio de dos plantas que un hatajo de rec-
tangulistas vietnamitas había diseñado varios años atrás. De casa tenía 
poco y sus ocupantes tampoco eran huéspedes precisamente. En su 
mayoría eran personas que habían cometido algún pecado ideológi-
co contra las directrices del Partido. Jefes de aldea, funcionarios del 
Gobierno y oficiales del Ejército del antiguo régimen monárquico… 
A todos se les hacía creer que habían venido de vacaciones a las mon-
tañas de la provincia de Houaphan. Con la excusa de visitar el cuartel 
general revolucionario, eran trasladados a los campos de trabajo de 
los alrededores de Sop Hao, en la frontera vietnamita. A pesar de las 
deficientes instalaciones, la casa de huéspedes era lo mejor que les iba 
a deparar la vida en bastante tiempo.

Esa misma tarde, Siri y la enfermera Dtui habían estado toman-
do café con un grupo de hombres del sur que hasta no hacía tanto 
habían ocupado altos cargos en el cuerpo real de Policía. Creían que 
estaban en un seminario y que pronto regresarían a Vientián con 
una renovada visión del sistema marxista-leninista. Allí, en el por-
che de la planta baja, sentados en incómodas sillas de vinilo rojo, se 
respiraba un ambiente alegre y distendido. Los hombres habían pa-
sado su primera tarde realizando actividades para conocerse mejor 
entre ellos y aún llevaban etiquetas identificativas de papel grapadas 
en los bolsillos de sus camisas. El nombre de cada uno iba seguido 
de la palabra «agente» y de un número. Se sentaron en las sillas 
—que estaban dispuestas en círculo— en estricto orden numérico, 
como si les hubiese dado apuro romper filas.
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Siri los oyó hablar de la suerte que habían tenido de poder cono-
cer esta apartada región de Laos, tan remota que tenían la sensación 
de encontrarse en un país extranjero. Hablaban de los lugareños 
como un turista hablaría de los africanos o de los peculiares euro-
peos. No sabían que su breve excursión se prolongaría meses y, en 
algunos casos, años. Poco sabían de su inminente traslado en ca-
mión a ochenta kilómetros de aquí. Tampoco que esta casa de hués-
pedes, en comparación con el sitio al que iban, podía considerarse 
un hotel de lujo. En el nuevo destino serían asignados a grupos 
de trabajo y tendrían que reparar carreteras, reconstruir puentes 
bombardeados y ayudar a los campesinos a labrar una tierra llena 
de trampas y municiones sin detonar. Por la noche, bajo la luz ama-
rilla de lámparas de cera de abeja, tendrían que formar grupos de 
estudio y memorizar las fechas de las batallas más famosas, el nú-
mero de bajas y los nombres de los grandes líderes de la revolución. 
En esto consistía —y a menudo en cosas peores— la reeducación 
laosiana.

Con el tiempo, bien por elección personal, bien por desespe-
ración, terminarían jurando devoción eterna a la causa. Algún día 
podrían volver a su hogar si resultaban convincentes. Si no, invi-
taban a sus familias a viajar al norte y reunirse con ellos. Solo las 
mujeres que amaban de verdad a sus maridos y estaban dispuestas 
a renunciar a los lujos de la vida en la ciudad aceptaban tal oferta. 
La mayoría decidía cruzar el Mekong y probar suerte en el lado 
tailandés.

Pero estos alegres hombres congregados en el porche de la casa 
de huéspedes no se imaginaban nada de esto. Seguían viendo el viaje 
como un simple proceso de conversión, como cambiar de gasolina a 
diésel. Suponían que aprenderían algunas nociones básicas sobre el 
sistema comunista, que harían una visita guiada a las cuevas y que se 
volverían a casa con fotos nuevas para el álbum de recuerdos. Eso 
es lo que le habían contado a Siri y a Dtui.

—¿Y qué hace una chica tan guapa como tú tan lejos de casa? 
—le preguntó el Agente 3 a la joven enfermera.

Era un hombre corpulento y pelirrojo cuya única experiencia 
hablando con mujeres había tenido lugar en oscuros clubs noctur-
nos de baja estofa. Llevaba mirándole el pecho desde que llegaron.
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—Estoy con mi jefe —respondió Dtui señalando con la cabeza 
a Siri.

—A darle al ñaca ñaca el fin de semana, ¿no? —intervino el 
Agente 4 dándole un codazo en las costillas a su vecino.

Dtui y Siri se sonrojaron provocando que los hombres empeza-
sen a gritar como simios.

—Eso estaría bien —respondió Dtui con la típica sonrisa-apósi-
to laosiana especial para un sinfín de cortes y magulladuras emocio-
nales—. Pero me temo que hemos venido por trabajo.

—Trabajo, ¿eh? Eso es lo que siempre decía yo a mi parienta 
cada vez que tenía permiso algún fin de semana —confesó orgullo-
so el Agente 1—. Y dime, ¿qué trabajitos sabes hacer? 

Dtui frunció el ceño, pero no le soltó ninguna fresca. A Siri le 
impresionó el aplomo de la enfermera.

—Soy enfermera. Mi jefe es cirujano. 
Decidió que no ganaría nada contándoles que trabajaba en la 

morgue y que Siri estaba formándola para ser forense.
—Así que estáis aquí jugando a médicos y enfermeras —adujo 

el Agente 2 provocando risas aún más exageradas de sus compa-
ñeros.

Aquellos hombres se estaban excediendo, estaban yendo dema-
siado lejos en sus comentarios y Siri sabía por qué. Tenían miedo. A 
pesar de sus bravatas y desmesuradas expectativas, estaban en terri-
torio enemigo y la única arma con la que contaban era esa artificiosa 
camaradería.

A Siri le preocupaban sus esposas e hijos. Se preguntó cómo 
sobrevivirían mientras el cabeza y sostén de la familia se dedicaba a 
picar piedra en mitad de la carretera.

—¿Se ocupa el Departamento de Justicia de sus familiares mien-
tras están aquí? —les preguntó.

Al Agente 2 le pareció una pregunta muy graciosa.
—No nos han pagado ni un kip de latón desde que tomaron el 

poder. 
No había monedas en Laos, así que un kip de latón valía aún 

menos que uno de papel. Este, a su vez, valía seis céntimos de dólar. 
Cuando había dinero disponible, un policía recibía siete mil kips al 
mes más una pequeña ración de arroz bajo el nuevo sistema.
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—Entonces, ¿cómo viven?
—Tenemos recursos. Algunos conseguimos ahorrar un poco 

de dinero durante el antiguo régimen y lo enviamos fuera del país. 
Se veía venir, sabíamos que los rojos llegarían y lo joderían todo.

—A ver, caballeros, no quiero que nadie sufra un ataque de pá-
nico por mi culpa, pero yo soy uno de esos rojos repugnantes que 
les ha aguado la fiesta —anunció Siri.

El Agente 2 se sonrojó.
—¿En serio? Disculpe. No parecía… Entonces, ¿qué hace aquí? 

Quiero decir…
Para deshacer el entuerto y salir del paso, el Agente 1 se apresuró 

a preguntar a Dtui dónde trabajaban habitualmente ella y el médico.
—En el hospital Mahosot.
—Entonces también están muy lejos de casa.
—Cierto —confirmó Dtui—. Hace veinte años que no salgo 

de Vientián. Esto es tan exótico. —Miró de reojo a Siri—. Estoy 
deseando ver mi primer pog.

—¿Su primer qué?
—Pog. Mi madre me hablaba de ellos cuando era pequeña.
Siri miró hacia otro lado para que los policías no se percataran 

de su sonrisa.
—Jamás había oído hablar de ellos —confesó el agente—. ¿Qué 

son?
—¿En serio? ¿No sabe lo que es un pog? Admito que son ra-

ros, pero aquí en el noreste los animales siempre están sueltos. Las 
gallinas, los perros, las cabras, los cerdos, todos van por ahí jun-
tos y, siendo como son, les da por experimentar bastante, ya me 
entiende.

Siri ya no era capaz de controlar sus facciones. Se puso en pie y 
se acercó a los escalones de la entrada para contemplar el nebuloso 
reflejo de la luna llena sobre la superficie del estanque. Se trataba 
de un hermoso marco para un tinglado político tan poco honesto 
como aquel. Se rio por lo bajo, pero lo camufló fingiendo que tosía. 
Dtui prosiguió con toda la convicción que pudo:

—Y aquí en Houaphan, probablemente debido a la altitud o, 
según dicen algunos, al azufre del agua, la unión de un perro macho 
en celo y una cerda en ocasiones da como resultado…
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—No está hablando en serio.
—Lo juro por la vida de mi hermano. Los he visto en fotos. 

Tienen cara de cerdo, patas y cola de perro. No puedo creer que no 
haya oído hablar de ellos.

—Sí, sí, yo he oído hablar de ellos —confirmó el Agente 4.
—No es verdad —replicó el Agente 2.
—Ahora que lo dice, puede que haya visto uno en una granja a 

las afueras de Tha Reua. Pero no sabía lo que era. Tenía un aspecto 
extraño —recordó el Agente 1.

—Así es —constató Dtui— y aquí en el norte están por todas 
partes. Si ven alguno, ¿les importaría cogerlo? Me encantaría llevar 
uno a mi madre.

—Sin problema —se ofreció el Agente 4—. Imagino que serán 
fáciles de atrapar.

—Bueno, me temo que tenemos que madrugar —dijo el Agen- 
te 2, que estaba seguro de que le estaban tomando el pelo. Se puso 
en pie y estiró todo el cuerpo; parecía que le dolía todo, como 
si acabase de correr una maratón. Los demás se levantaron tam-
bién—. A las seis de la mañana tenemos que estar labrando.

Seguía sonando como un turista ávido de aventuras. Siri volvió 
al grupo.

—Tengan mucho cuidado por donde pisan. Hay bombas sin de-
tonar por toda la zona.

El agente se rio entre dientes.
—Dudo mucho de que nos envíen a un campo de minas, doctor.
—Tengan cuidado. No quiero pasarme mañana el día entero 

cosiendo piernas de policías insensatos. 
Aunque no dijo nada más, a Siri le costó pensar en técnicas de 

retirada de minas más efectivas que una cuadrilla de policías mo-
nárquicos y corruptos pertrechados de palas.

—Que duerman bien —se despidió el Agente 1 guiñando un ojo.
Los demás se rieron y se marcharon a sus dormitorios dejando a 

Siri y Dtui a solas en el porche. Dtui les sacó la lengua cuando desa-
parecieron de su vista.

—Asquerosos —farfulló.
—Víctimas de la cultura del dinero —explicó Siri—. Ya cam-

biarán. Cuando despojas a un hombre de todas las comodidades 
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superfluas, no le queda otra que enfrentarse a su verdadero yo. Al 
encontrarse de repente sin nada, la perspectiva cambia. Si sobrevi-
ven al frío, al hambre y a las enfermedades, serán más auténticos y 
humildes de lo que son ahora.

—Ay, usted sería capaz de encontrar prímulas en una monta-
ña de estiércol, doctor Siri. Seguro que sí. Pero dudo mucho que 
cambien.

—Tenga un poco de fe, Dtui.
—No sé, la cabra siempre tira al monte…
Siri levantó sus pobladas cejas.
—¿Y qué me dice del pog? ¿También tira al monte?
Una vez sofocadas las carcajadas, se sentaron a contemplar los 

peñascos que se entreveraban con el cielo nocturno.
—¿Cree que nos dará tiempo a hacer algo de turismo? —pre-

guntó Dtui.
—¿Quién sabe? Ni siquiera sabemos por qué estamos aquí. Lo 

mismo nos tienen dando bandazos por todo el noreste. ¿Por qué? 
¿Dónde le gustaría ir?

—Mi madre dice que hay un templo cerca de Xieng Khaw con 
una reliquia de Buda. —Siri esbozó una sonrisa irónica—. ¿Qué?

—¿De qué reliquia estamos hablando exactamente, enfermera 
Dtui? ¿De un diente? ¿De un dedo cortado? ¿De un ojo?

—Es usted un viejo cínico —resopló Dtui—. No se lo pienso 
decir.

—El cinismo no tiene nada que ver con esto, querida. Es una 
simple cuestión matemática y fisiológica. Basta con contar los tem-
plos asiáticos que afirman tener un trozo real de Buda o alguna 
huella suya. Si todos dijeran la verdad, su santidad habría sido en 
efecto un espectáculo digno de ver. Tendría pies de elefante, los 
dientes de su boca se contarían por miles y habría mudado las uñas 
a una velocidad que habría quitado el hipo a cualquiera. Da repelús 
solo pensarlo. No me extraña que la gente lo siguiera.

Dtui se movió hacia el extremo opuesto de la mesa.
—¿Adónde va? —preguntó Siri.
—A ninguna parte. Es solo que no quiero estar sentada a su 

lado cuando le caiga el rayo.
Siri se rio.
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—Es evidente que no ha prestado atención durante las sesiones 
de información política, camarada. A menos que el politburó cuente 
como un dios, en la actualidad no queda ninguno. Incluso si un 
dios de verdad fuera capaz de colarse bajo la alambrada del Partido, 
sería uno muy terrenal. El fuego y el azufre han caído en deco- 
miso.

—¿Cómo que no existe Dios? Me juego lo que quiera a que su 
querido Karl Marx no creó el paisaje que tenemos delante.

—Hereje.
—Esto es precioso, doctor.
—En efecto, lo es, sobre todo si se tiene tiempo para disfrutarlo.
—¿Se refiere a cuando no hay que estar pendiente de esquivar 

bombas?
—Eso es todo lo que hice durante diez años. Eso y recomponer 

a gente que no había tenido tanta suerte.
—¿Cuándo cree que nos dirán por qué estamos aquí?
Como de costumbre, los habían avisado con el tiempo justo para 

pertrecharse del material necesario e ir corriendo al aeropuerto de 
Wattay. El juez Haeng no les había contado nada de la misión, solo 
el nombre de la persona que se pondría en contacto con ellos al día 
siguiente.

—El camarada Lit debería estar aquí mañana a las nueve.
—¿Quién era ese?
—El comandante regional de la División de Seguridad.
—Ah, ya. ¿Lo conoció cuando estuvo aquí?
—El nombre no me suena. Pero cuando todos los camaradas 

más veteranos y los oficiales superiores del Ejército se trasladaron a 
Vientián, muchos jóvenes ascendieron a un ritmo vertiginoso. Los 
ascendían a edades tan tempranas que, por lo visto, el intendente 
regional aún llevaba pañales cuando ocupó su puesto. Tuvieron que 
confiscarle el sonajero para que trabajara un poco. —Dtui soltó una 
risita—. No sé. Puede que haya visto por ahí a ese tal Lit.

—¿Sabe que ha traído a su adorable y atractiva asistente?
—Seguro que estará encantado de conocerla. No es para menos.
De nuevo, la calma del entorno los indujo a un apacible silencio. 

Un pescador poco experimentado lanzó su red en forma de seta a 
las negras aguas del estanque. Las ardillas gorjearon como gorriones 
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con la garganta irritada. Dtui miró hacia la escalera que había detrás 
de Siri.

—Doctor.
—¿Sí?
—Al final de la escalera…
—No lo sé.
—¿Cómo sabe lo que le voy a preguntar?
—Va a preguntarme por qué hay un tabique y un guardia arma-

do custodiándolo.
—¡Pero bueno! ¿Le han dicho los espíritus lo que estaba pen-

sando?
—No ha hecho falta. Yo solito le he leído la mente. Tiene una 

curiosidad insaciable, así que era cuestión de tiempo que pregunta-
ra. También la he oído coqueteando con el guardia.

—No era muy sociable.
—¿Quiere decir que no ha querido decirle qué hay detrás del 

tabique?
—Ni media palabra. Odio los misterios.
—Lo resolveremos antes de irnos, descuide.

Pero ahora, en su mullida litera de ceiba, observando somnoliento 
cómo las polillas daban vueltas a la bombilla en el sentido de las 
agujas del reloj, Siri se acordó del misterio que se ocultaba tras aquel 
tabique de madera contrachapada. El acceso a una pequeña ala supe-
rior del edificio estaba bloqueado. Calculaba que arriba debía de ha-
ber tres o cuatro habitaciones y se preguntó qué tendrían de especial. 
Se pasó la mano por la tupida cabellera blanca y suspiró. Eran las 
once de la noche pasadas y temía no poder conciliar el sueño. Tenía 
demasiadas cosas en la cabeza, suficientes para mantenerlo despierto 
toda la noche. Echó mano del antiguo amuleto blanco que le colgaba 
del cuello mediante una trenza de pelo blanco de mujer; al rozarlo 
con los dedos una oleada de energía le recorrió todo el cuerpo. De 
repente podía oírlos con más claridad charlando a lo lejos. Desde ha-
cía unos meses, las sensaciones y corazonadas del doctor Siri habían 
empezado a tomar formas tangibles. Los espíritus que antes solo veía 
en sueños se habían vuelto más audaces. Algunos hasta se aparecían 
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a plena luz del día, a menudo en los momentos más inoportunos. 
Antes de que el viejo helicóptero ruso Mi-14 aterrizase aquella tarde, 
Siri ya había sentido las almas de los miles de muertos durante la gue-
rra. Pasaron a través de él como los visitantes de un palacio histórico, 
decidiendo si era un chamán de fiar o no.

Se oían sus voces por toda la casa: gritos de madres llamando a 
sus hijos desde los campos abiertos, llantos de ancianas lamentán-
dose por los maridos que habían dejado atrás, risas de bebés dema-
siado inocentes para darse cuenta de que llevaban muertos muchos 
años. ¿Cómo iba a dormir Siri con semejante orfeón? Y por si fue-
se poco, a medianoche empezó a tronar una horrible música disco 
que acabó dando al traste con cualquier esperanza de dormir algo. 
Se preguntó qué clase de gente se pondría a bailar en mitad de la 
noche, cómo le podía gustar a alguien esa basura occidental tan 
estridente. Tal vez se tratase de una técnica de tortura del Partido 
para castigar a los policías de Vientián. Le resultaba complicado 
imaginar nada más cruel.
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