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Narain

En casa imperaba una norma: estaba prohibido pisar los libros. En
realidad, todo aquello que estuviera hecho de papel y palabras. Las
revistas se guardaban bajo la mesita auxiliar del comedor, para que
nadie pudiera rozarlas con los pies. Las separatas de cualquier pu-
blicaciéon siempre se apartaban, se plegaban cuidadosamente y se
apilaban como si fueran sabanas recién planchadas. Pero en los dias
previos a su partida a Estados Unidos, un distraido Narain habifa
sembrado el suelo de su dormitorio de folletos e impresos de todo
tipo. Para ir desde la puerta hasta la cama sin pisarlos, tenfa que
desplazarse de puntillas y con el cuerpo practicamente pegado a las
paredes.

Una tarde su hermana lo observaba desde el umbral de la habi-
tacion, con los pies peligrosamente cerca de aquellos papeles. «Pare-
ces un pondan», le dijo. Era el término que describia a esos hombres
de voz aguda que caminaban meneando las caderas como si estu-
vieran bailando. Narain no le hizo caso. Amrit habia pronunciado
la palabra canturreando e imitando sus contoneos. De repente, saltd
con la intencién de empujarla, pero ella solt6 un chillido y retroce-
dio, alejandose de su hermano, que tuvo que dar un paso atras para
recuperar el equilibrio, y no pudo evitar rozar con los talones el
programa del curso de la Universidad Estatal de Iowa.

«No le estaba molestando». Narain oy6 su voz al otro lado de la
puerta, mientras él se arrodillaba a besar el papel; si alguien pisaba
la palabra impresa, las normas de la casa exigian una disculpa de
corazon. Dichas reglas se basaban en la convicciéon de Padre de que
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pisotear la educacién constitufa una flagrante demostracion de des-
precio, una absoluta falta de respeto, un acto que, ademas, atrafa la
mala suerte sobre quien lo cometia. Narain recordaba haber visto,
de nifio, a su hermano Gurdev arrodillado, rezando por haber ti-
rado al suelo sin querer un libro sagrado. «No se dejan las palabras
santas en un lugar donde cualquiera pueda pisotearlasy, habia grita-
do su padre. Ni siquiera Amrit estaba excusada de cumplir la orden.

Narain recogio sus papeles y saco dos viejas maletas de debajo de
la cama. Audn faltaba una semana; no era necesario ponerse todavia
con el equipaje, aunque tampoco tenfa otra cosa mejor que hacer. Pa-
dre entraba de vez en cuando en la habitacién para echar un vistazo a
los folletos y murmurar palabras de animo. Banu, la esposa de Gur-
dev, también habia colaborado, buscando por toda la isla hojas de
laurel, ropa de abrigo y refrescos liofilizados en polvo. Cada semana
se presentaba en la casa con cosas que no harfan mas que aumentar
el volumen de su equipaje, ya excesivo. «Toma, para que te lo lleves
ahi», decia, evitando mencionar el nombre de su destino. Como el
resto de los miembros de la familia, se referia a Estados Unidos solo
en términos vagos: «Ahi».

Sin decirselo a nadie, Narain se habifa permitido alguna conce-
sion emocional. Compré un libro ilustrado de Singapur y decidié
que pegaria en algunas de sus paginas fotografias familiares: un re-
trato de sus padres, muy serios, acompafnaba un sobrio dibujo de las
tiendas atestadas de gente a orillas del rio Singapur; habia también
una foto tomada durante la boda de Gurdev y Banu junto a unos
primeros planos de unas papayas y unos mangostanes espléndida-
mente maduros.

Habia accedido a que Amrit le ayudara a llenar una maleta mas
pequefa que estaba en el trastero. La noche antes de la partida de
Narain, frente a la puerta del cuarto de su hermano, le recordé que
no se la dejara. El tono de preocupacion en su voz, mientras desde el
umbral recorria con la mirada las paredes desnudas de la habitacion,
resultaba conmovedor. Narain sabfa que iba a echarla de menos mas
que a nadie, pero se contuvo y no dijo nada. Aquella era exactamen-
te la actitud comedida que se esperaba de ¢l en Estados Unidos.

En los labios de Amrit aparecié una sonrisa maliciosa: «Cuando
te vayas, esta habitacién serd mia». El permanecié mirandola pero
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decidié que era mejor no contraatacar. Su hermana solt6 una risita y
se escabull6 corriendo por el pasillo. Por un momento Narain oy6
sus pisadas resonar contra el suelo de madera, hasta que la casa fue
sumiéndose poco a poco de nuevo en el silencio.

Ya habia decidido qué ropa llevaria durante el vuelo, y Padre, por
su parte, habfa contratado un autobus con el fin de que familiares y
amigos pudieran desplazarse al acropuerto para despedirse de €. Ir a
Estados Unidos era algo importante, pero Narain no podia fingir or-
gullo o emocién. Si se marchaba tan lejos a estudiar era unicamente
como consecuencia de lo ocurrido durante su paso por el Ejército; no
era posible borrar por completo aquella vergiienza, pero desaparecer
un tiempo y volver con un diploma universitario podria considerarse
una suerte de recompensa por el dafio infligido a la reputacion de
su progenitor. «Iras a Estados Unidos a estudiar ingenierfa», habia
declarado Padre con tal solemnidad que no admitia réplica.

El anochecer suavizaba el ambiente en las calles de la Base Na-
val. Las palmeras se inclinaban casi hasta rozar el suelo, como si
soportaran el peso de las sombras. En la distancia se ofan voces
dispersas que atravesaban el aire como subitos relampagos, seguidas
del murmullo armoénico de los grillos. El viento suspiraba al colarse
por los resquicios de las ventanas y dispersaba las paginas del cata-
logo informativo tiradas por el suelo. Narain las recogio y las llevo
al salén para colocarlas junto al montén de periddicos viejos. El
hombre del karang guni vendria al dia siguiente para llevarselos; con
su paso caracteristico, caminarfa haciendo tintinear las monedas en
los bolsillos.

Dispuso cuidadosamente los papeles, colocando el montén mas
pesado en la parte superior para evitar que las hojas sueltas se es-
caparan. Mientras permanecia arrodillado en el suelo, observo bajo
las cortinas dos pies que se escabullian como pececillos.

—¢Quién esta ahi? —preguntd en voz alta. No hubo respuesta.
Se acercd a la ventana y distinguid la silueta adolescente—. jAmrit,
sal de ahfl

Su hermana abandond su escondite tras las cortinas, con una
sonrisa socarrona en el rostro.

—Cuando te vayas podré quedarme todo el dinero del hombre
del karang guni —replicé con aire desenvuelto. Sin embargo, un rayo
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de luna dibujo en su rostro una sombra de panico que no conseguia
disimular. De nuevo intenté escabullirse por la ventana.

—Tienes que parar —le pidié Narain sin levantar la voz—. Sea
lo que sea lo que fueras a hacer, recuerda que solo tienes quince
afios. Eres una nifia —sefiald, y apart6 la mirada con gesto preo-
cupado.

Amrit pasé a su lado a toda prisa, dejando tras de s una estela
de aroma a jazmin. Era un regalo de sus amigas, se habia justificado
cuando la pillé rociandose el cuello con un frasco de perfume. Ya
sabia que por las noches a menudo se escapaba para quedar con un
grupo de chicos que fumaban y pasaban el rato dandole pellizquitos
en la cintura. Desde que cumplié los quince, era evidente que Amrit
disfrutaba sintiéndose observada por los hombres y respirando el
aire nocturno. Desde que Narain se convirti6 en el centro de aten-
cion de la familia ella habia bajado la guardia y se comportaba con
menos discrecion, pero aun asi solo ¢l parecia haberse dado cuenta.

La siguio hasta su habitacion.

—Amrit, ya tienes edad suficiente para cuidar de ti misma, pero
si necesitas algo mientras yo no esté...

—¢Qué haras? ;Vendras volando? —lo interrumpi6 desafiante.
Se gir6 para mirarle a la cara, y el roce de sus talones contra el suelo
soné como un gemido, un curioso ruidito que le hizo reir.

—No —respondié Narain con firmeza; tenfa muy claro el tipo
de persona en que todos esperaban que se convirtiera durante su
estancia en América. Irgui6 la espalda y mird por encima del hom-
bro de su hermana—: Yo tengo que centrarme en mis estudios, y td
tienes que aprender a cuidarte sola.

Justo antes de dar media vuelta para marcharse estuvo a punto de
decir algo para suavizar la dureza de sus palabras, pero en ese preciso
instante se dio cuenta de que ella se estaba carcajeando. Los hombros
le temblaban y se tapaba la boca con las manos para disimular.

* % ok

Durante la estancia de Narain en América, Padre le escribia largas
cartas que €l iba dejando tiradas por el suelo de la habitaciéon que
ocupaba en la residencia de estudiantes. La esmerada caligrafia latina
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de Padre delataba los esfuerzos de quien ha aprendido de adulto a
redondear las oes y a marcar los bordes de las es. Mientras las lefa,
Narain pasaba la mano por encima de las palabras como si quisiera
hallar en ellas el rastro del perdon. Sin embargo, la unica intencién
de Padre era ponetle al dia sobre los acontecimientos mds recientes.
Solo atisbaba un signo de carifio cuando se interesaba por sus pies:
«Mantenlos calientes, o te pondras malo». Y luego, invariablemente:
«Hazlo bien, hijo».

Todas las cartas terminaban con esas tres palabras, y a medida
que pasaba el tiempo crecia la irritacién de Narain ante la convic-
cion de su padre de que triunfar era sencillo. En Iowa nadie le hacia
caso, igual que habia ocurrido en Singapur durante toda su vida,
debido a su complexion delicada y sus gestos afeminados. Aunque
se habfa pasado los afios de la escuela primaria repasando cada frase
hecha, cada sinénimo y cada gerundio de la Guia completa del inglés de
la Reina, el idioma que se hablaba en la universidad le parecia otro
distinto. Su turbante y su barba llamaban la atencién. Cuando era
niflo, en Singapur, solia quejarse de que la gente se le quedaba mi-
rando y de que los chicos de clase le tomaban el pelo, pero Padre no
toleraba los lloriqueos. «Eres sij y tienes que mostrarselo al mundo.
Siéntete orgulloson. Y resultdé que en América su orgullo no era
recibido de manera muy distinta. Sus compafieros de universidad
no lo invitaban a las fiestas ni lo inclufan en sus grupos de estudio,
carraspeaban y bajaban la voz cuando se cruzaban con él en el patio
o en la biblioteca.

Un dia Narain tuvo que ir a secretarfa para confirmar un cam-
bio de materias optativas. La empleada, una regordeta pelirroja, le
pregunt6 su apellido.

—Sandhu —respondié distraidamente, mientras observaba a
través de la ventana la niebla que se extendia entre las ramas peladas
de los arboles.

La mujer parloteaba sobre el tiempo mientras abria el cajon de
un gran archivador metalico:

—Empieza a hacer frio ahi fuera —comenté—. Es una lastima
que este aflo nos hayamos quedado sin otofio. —Rebuscaba entre
las carpetas cuando subitamente la sonrisa desaparecié de su ros-
tro—. ¢Cual dices que es tu apellido?
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Narain se dio cuenta de su error y pidi6 disculpas.

—Es Singh —respondié, y comenzé a deletrear.

El gesto de la secretaria traducia su exasperacion.

—No entiendo por qué siempre tiene que ser tan complicado
con los estudiantes extranjeros —murmuro.

Instintivamente, Narain se embarcé en la misma explicacion
que habia repetido tantas veces en Singaput.

—Se supone que todos los sijs tenemos el mismo apellido, pot-
que todos somos iguales: Kaur para las mujeres y Singh para los
hombres. Pero al ser tantos, puede resultar confuso, de modo que
usamos un apellido especifico de cada regién del Punjab. Oficial-
mente, por tanto, mi apellido es Singh, pero en entornos no oficiales
utilizo Sandhu.

Por lo general, este discurso era recibido con indiferencia; sus
interlocutores mas informados se limitaban a sefialar que en Singa-
pur habia tan pocos sijs que no existia riesgo alguno de confusion.
Narain considerd que, probablemente, la empleada de la secretaria
recurrirfa al mismo argumento con respecto a lowa, de modo que
se disculp6 de nuevo y se apresurd a marcharse, avergonzado como
tantas otras veces.

Pronto, la hostilidad se hizo también patente en el clima; un oto-
flo herrumbroso dio paso al invierno, que despojé el entorno de Na-
rain de todo color. Temfa salir al exterior. No encontraba los zapatos
de suela gruesa que estaba convencido de haber metido en la maleta
y, cuando la temperatura nocturna descendia, en lugar de los dedos
de sus pies sentia pequefos bloques de hielo. Las clases de Ingenierfa
le resultaban dificiles; de pronto se perdia en medio de sus pensa-
mientos y su imaginacion lo trasladaba de vuelta a su casa. La maleta
que Amrit le habfa preparado seguia cerrada bajo su cama. Intufa
su contenido —Ilo habia visto en el equipaje de otros estudiantes
extranjeros—: suéteres finos que nada mas ponérselos empezarian a
deshacerse y deformarse; paquetes de cereales solubles Ovaltine, con
aspecto y sabor arenosos; Jabon Dial y dentifrico Darkie; aceite de
menta para combatir los dolores de cabeza provocados por las no-
ches de estudio; una caja de hojas de té, de sabor demasiado amargo
si no se mezclaban con leche condensada, y especias que probable-
mente no encontraria nunca en lowa.
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A su llegada, Narain se juré que no echarfa mano de la maleta
para combatir la nostalgia. De pequefio, su primo Karam se metia
con ¢l diciéndole que era un nifio de mama. Segun Karam, Madre
deseaba tanto tener una nifia que, al nacer €l, lo traté como si lo
fuera. Cuando aun gateaba le dejé crecer el cabello y dedicaba un
buen rato cada dia a peinarlo, pasando los dedos entre los suaves
rizos mientras le llamaba cosas como «carifiin». Narain sabia que
eso era cierto. Habia fotos de Karam y Gurdev haciendo muecas a la
camara, con el cabello perfectamente trenzado y recogido en mofios
sobre la cabeza, en las que él aparecia en cuclillas, a su lado, con su
larga melena cayéndole sobre los hombros. Tenfa un recuerdo bo-
rroso de la decepcion de su madre cuando expresé su deseo de salir
con sus hermanos a jugar al futbol, y de como se habia sentido tan
aliviado como ella cuando tuvo que regresar muy poco después, con
sendas heridas en las rodillas, irrefutable constatacién de su incapa-
cidad para los deportes.

En sus memorias de infancia sus padres siempre aparecian jun-
tos, ¢l pegado a ella, siguiéndola de cerca como el humo que sale de
una espiral antimosquitos. Padre, malhumorado e impaciente, car-
gaba cada silencio que se hacia entre los dos con duras criticas. Si ella
expresaba el deseo de un cambio de vida, ¢l se enfadaba: «Acepta tu
nuevo paisy, solia decir molesto. Afios después de su llegada a Singa-
pur, Padre atn le recordaba que al principio él mismo habia sido un
completo ignorante. «Nada de inglés, nada de experiencia, nada de
dinero. Nada. Y de la nada saqué algo. Si quieres seguir quejandote,
puedes irte. Desaparece». Era una forma de hablar; nadie esperaba
que eso llegara a ocurrir, pero una mafana, cuando Narain tenfa
seis aflos, descubrié que Madre no estaba y que tenfa una nueva
hermanita, Amrit.

El invierno no se acababa nunca, y todos los dias tenfan el mis-
mo color arcilloso. Narain dejé de mirar al otro lado de la ventana,
donde las ramas de los arboles, retorcidas como garras, se afanaban
en arafiar al viento. Cada vez le resultaba mas dificil levantarse de la
cama para asistir a las clases de la mafiana. Segufan llegando cartas
de casa, que lefa con la misma indiferencia con que se escucha una
musica cualquiera procedente de otra habitacién. No obstante, cada
vez que Padre le hablaba de politica, algo se removia en su interior.
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Padre se mostraba entusiasmado con los ultimos acontecimientos
y citaba las palabras del primer ministro: leyes mas estrictas, gran-
des proyectos inmobiliarios y la construccion de mas escuelas en
el pais. «La independencia de Malasia al principio nos hizo llorar,
pero es algo bueno —escribia en aquellas cartas—. Espero que td
también tengas fe en nuestro pafs, porque va a ser importante para
el mundon.

De haber estado en casa, Narain nunca le habria llevado la con-
traria a su padre, que lefa los periddicos de la primera a la Gltima pa-
gina cada tarde, deteniéndose solo para consultar alguna palabra en
el Diccionario Oxford de Inglés, ese que, fuera de las horas de la comida,
ocupaba un lugar destacado sobre la mesa del comedor. Ahora Na-
rain sf se atrevia a disentir. Dudaba de la inminencia de ese progreso
que, tal vez, ni siquiera llegara a hacerse realidad. Habia comproba-
do que, en comparacién con la mayoria de los paises, Singapur no
era mas que una pequefia mota en el mapa de su compafiero de ha-
bitacion que colgaba de la pared. Su creencia de que el lugar del que
procedia no era merecedor de tanta melancolia lo ayudé a aliviar la
nostalgia. Se recordé a si mismo todas aquellas cosas que no echaba
de menos: el calor pegajoso, la peste a pescado podrido que se ex-
tendia por los callejones mas alla de las puertas de la Base Naval o
las miradas y los murmullos de la comunidad punyabi.

Con la intencién de preparar una de sus respuestas a Padre, Na-
rain se dedic6 a reflexionar sobre los motivos de cualquier escéptico
para argumentar que Singapur no conseguiria sostenerse por si solo:
carencia de recursos naturales, paro desbocado, falta de viviendas,
de terreno, de infraestructuras... En una de sus primeras incursio-
nes reales en la vida académica desde su llegada a la universidad,
buscé en la biblioteca documentos y libros, y reunié una serie de
citas de expertos cuyas opiniones no eran las que aparecian en el
The Straits Times. «No lo conseguiremosy, llegé a escribir, en un in-
tento de autoconvencerse de que su futuro serfa mas satisfactorio
en el anodino Medio Oeste americano. Decidié no enviar la carta
enseguida: la guardo en su cuarto y la relefa de vez en cuando, sin-
tiéndose orgulloso de su firmeza.

Un dfa, mientras abria el buzén del correo, un grupo de estu-
diantes de su fraternidad entraron en tromba por el pasillo. Con su
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impulso empujaron a Narain, que salié despedido contra la pared.
Por el suelo quedaron diseminados folletos de pizzas a domicilio y
anuncios de tarjetas de crédito. Se apartd con delicadeza, evitando
pisatlos, y en ese momento se dio cuenta de que bajo el pie izquierdo
habfa quedado una carta de su padre. La recogid, cerré los ojos y
se la llevé a los labios. Mientras susurraba una disculpa, oy6 unas
risas que le hicieron abrir los ojos de golpe. «;Echas de menos a tu
mami?», grité uno de aquellos jovenes. Los otros se rieron. Narain
se quedé mirandolos sin reaccionar, tan avergonzado que no pudo
siquiera mover los labios.

En ese preciso momento decidié que a partir de entonces de-
jarfa de preocuparse tanto por donde ponia los pies. Durante las
semanas siguientes prestd mds atencién a su modo de caminar y
menos al lugar en que pisaba. Corrigi6 su postura para parecer mas
alto y corpulento, y con los dias fue constatando sus progresos al
observar su sombra cada mafiana gris de aquel mes de noviembre.
El escaso dinero que le enviaban desde casa para gastos lo invirti6
en vestuario: botas de invierno y gruesos suéteres con cuello en
forma de pico. Empez6 a trabajar en la biblioteca del campus y
ahorr6 para reemplazar sus gafas, demasiado gruesas, por lentillas.
Hizo practicas de diccion, leyendo pasajes de sus libros de texto
ante el espejo, para conseguir un tono de voz mas profundo. Du-
rante las clases, se dedicaba a llenar de garabatos sus cuadernos, y
ya no se molestaba en concluir las tareas que mandaban los profe-
sores. Miraba con desdén a los otros estudiantes extranjeros por su
simplicidad y despreciaba sus esfuerzos. Se empefié en ser todo lo
contrario: un tipo sin interés alguno por los estudios, ingenioso y
seguro de s{ mismo.

Este proceso de transformacion requeria plantearse qué hacer
con el pelo. En Singapur, cuando se cruzaba con otro sij con tut-
bante, Narain insinuaba el habitual saludo con la cabeza. Su padre
les habia ensefiado a €l y a sus hermanos que debian hacer el gesto
por solidaridad con sus correligionarios. A pesar de las bromas que
sobre ¢l hacfan los nifios chinos y malayos, Narain nunca se permi-
tié pensar siquiera en la posibilidad de cortarse el pelo. Pero ahora
el turbante le parecia excesivamente voluminoso e incémodo, con ¢l
llamaba demasiado la atencion.
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En primer lugar se centré en su rostro. El vello habia tardado
en aparecetle en las mejillas y la barbilla. De hecho, era tal el retraso
que, cuando tenia quince afios, Padre le habia acusado de estarse
afeitando a escondidas. Narain tuvo que convencerle de que no era
cierto; sencillamente, la barba tardaba mas en salitle que a otros
chicos, explicacion que Padre aceptd finalmente. Si durante aquellos
dfas Narain se habia sentido avergonzado, ahora percibia las venta-
jas de ser practicamente lampifio. Sintié menos remordimientos al
pasarse la cuchilla por las mejillas, incluso cuando se cortd. Pero a
pesar de todo, pensar en la tarea que tenfa por delante hizo que se
le disparara el pulso.

Narain fue soltando la tela de su turbante y se quité las horqui-
llas y las gomas que sostenian aquel gran nudo de pelo. Por su espal-
da se derramé la melena ondulada, perfumada con la suave fragan-
cia floral del aceite Johnson's para nifios que usaba para suavizarla
tras el lavado. Pensé en su casa de Singapur, un modesto bungal6
como tantos otros que habfan servido de vivienda a los agentes de
la Policia britanica. En su imaginacion, se extendia hasta adquirir
las proporciones de una enorme mansion antigua con pasillos con
suelo de madera y dependencias ocultas ideadas para esconder se-
cretos. Cerrd los ojos y fue avanzando por cada rincén. Quiza, si era
lo suficientemente cuidadoso, conseguiria ocultar a su padre que se
habfa cortado el pelo cuando regresara en verano.

Mientras buscaba unas tijeras, su entusiasmo iba menguando. El
peso de su cabello, la rutina diaria de engrasarlo, peinatlo, trenzarlo
y recogérselo... Todo demasiado familiar como para eliminatlo de
golpe. Era necesario hacer cambios, pero un corte de pelo resulta-
ria excesivamente drastico, asi que decidié conservarlo y cambiar el
turbante por una gorra de béisbol bajo la cual quedaba enrollada su
trenza, como un milpiés en posicion de ataque.

En la primera fiesta a la que fue, le decepcioné observar que
nadie notaba la diferencia. Esperaba que sus companeros de clase se
hubieran acercado con sonrisas de felicitacién, que lo hubieran mi-
rado con nuevos ojos. Pero decidié que, en realidad, en eso consistia
encajar, en pasar desapercibido, de modo que se abrié paso entre
la multitud sin mas. La musica reverberaba en el interior de aque-
lla vivienda de ladrillo de tres plantas donde se celebraba la fiesta.
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Los estudiantes se apoyaban con dejadez en las paredes, asintiendo,
compartiendo secretos. Las chicas, vestidas con faldas ajustadas, se
contoneaban y giraban en torno a jévenes que no conocian. El les
sonrefa y ellas le devolvian el gesto, bailando como en un trance de
despreocupacion, invitandolo a ingresar en su mundo.

Una rubia maquillada con sombra de ojos de un tono verde
intenso le permitié meter las manos bajo su falda y luego se lo
llevo escaleras arriba, hasta una habitacion vacia. Narain se detuvo
en la puerta y de pronto experimentd una intensa y vertiginosa
desazoén. En ese momento se sintié seguro de su identidad, pero
no logré ahuyentar completamente sus recuerdos del Ejército y de
todo aquello que deseaba reparar. Rememor6 por un instante el
gesto hosco de los oficiales mientras informaban a Padre de que
su hijo tendria que someterse a un examen psiquiatrico. Para en-
tonces, la chica se estaba quitando la ropa a toda prisa, Narain se
qued6 mirandola y esperd a que el ritmo machacén de la musica
que resonaba a lo lejos se llevara los ecos del pasado. «Gestion de
la conducta. Relevado de cargos que impliquen el manejo de infor-
macion sensibley.

«Esto es América». Aquella frase tan practica con la que se topd
esa noche contribuy6 a borrar sus pecados durante los siguientes
meses. Empez6 a fumar, pero eso era América; no estudiaba, pero
eso era América; no respondia a las cartas de Padre porgue eso era
América. Experimentaba aquellos recelos —también los que ven-
drian después— como si fueran descargas eléctricas.

Las fiestas se sucedian y aquella chica, Jenny, estudiante de Fi-
losoffa en Fairfield, se convirtié en la primera novia de Narain. Era
miope, pero odiaba llevar gafas. Sus padres se habian divorciado y
se habian vuelto a casar cinco afios mas tarde. Jenny estaba metida
en todos los grupos de disidentes del campus; segin le confeso,
pasaba mas tiempo en las reuniones con los activistas que en clase.
Su piel era tan palida que a veces, a la luz tenue de aquellos dias in-
vernales, adquirfa una tonalidad azulada.

A Jenny no le avergonzé reconocer que no sabia ni siquiera dén-
de estaba Singapur.

—Cuéntame mas —Ile dijo una noche, mientras paseaban frente
a una zona de bares. De repente, se apoyo contra la pared de ladrillo
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de un callejon estrecho y lo atrajo hacia ella, presionando sus muslos
contra los de Narain—. ;Cémo es Sing-a-pur?

Arrastr6 las silabas, haciendo que el nombre de la ciudad sonara
como un término cientifico. Le planté un sonoro beso en el cuello.
El olor de su piel era una combinacion acre de cigarrillos y cerveza.

—Te lo ensenaré —respondié Narain, y tomandola de la mano,
se la llevo a su residencia.

Sacé del estante su libro de fotografias. La primera pagina con-
tenfa imdagenes de kampongs, miseros poblados flanqueados por
troncos de cocoteros y arbustos de ramas retorcidas. Unos nifios
con piernas tan delgadas como pajitas miraban a la camara con
gesto solemne. Habfa una furgoneta aparcada en una esquina, y el
conductor, junto a ella, bebia zumo de una bolsa de plastico trans-
parente. Unas cuantas mujeres agachadas entre la hierba sonrefan
mientras remojaban la colada en sus barrefos, al lado de una fuente.
De pronto Narain sintié panico. Era imposible que algo de aquel
mundo pudiera resultarle familiar a Jenny. Pas6 enseguida la pagina
y se detuvo en un modesto paisaje urbano.

—Este es el aspecto que tiene de noche. ¢Has visto cémo se
iluminan los edificios? —dijo, recorriendo con el dedo el perfil de
las construcciones y del rio que discurria tranquilo a sus pies. La
ciudad tenfa encanto en las horas nocturnas. A oscuras no se vefan
las botellas rotas ni las bolsas de plastico que solian flotar en el tio.
Al contrario, las luces se reflejaban en la superficie del agua.

—Es un poco como Chicago —comenté Jenny.

—Si —admitié Narain, aunque habria deseado tener el aplomo
necesario para negarlo. Singapur no se parecia en nada a Chicago.
El aire era humedo todo el afio y los grillos inundaban los polvo-
rientos kampongs de una melodia triste cada vez que la lluvia destro-
zaba sus escondrijos. Habia gente que dormia sobre finos colchones
en el piso de arriba de sus tiendas, impregnandose del olor de las
conservas y las hierbas que vendian. Su lugar preferido para co-
mer no era un restaurante ni un dzer, sino un puesto callejero cuya
oferta, escrita a mano en un cartel, se limitaba a un dnico plato.
La fachada del cine de su barrio evidenciaba la vejez del local, con
sus manchurrones de hollin y de polvo, pero a nadie le importaba,
siempre que el vendedor de chucherfas estuviera por alli con sus
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cucuruchos de nueces garrapifiadas. Jenny se acercé mds aun para
hojear el libro, y las imagenes de Singapur volvieron a Narain: la
marafa de cables telefénicos, las viviendas con tejados de hojalata,
los vendedores ambulantes empujando vetustos carritos, las varillas
de incienso brillando en la noche como estrellas, hombres pisando
descalzos sobre las brasas para demostrar su fe ante las multitudes
que los jaleaban frente a un templo hinda...

Jenny sonrié y senal6 una fotogratia con mucho grano.

—Aqui esta —concluy6—. Asi es como me lo imaginaba.

La imagen, en blanco y negro, mostraba a un indio al que se le
marcaban todos los huesos, cubierto apenas por un trapo de tela a
cuadros que le rodeaba la cintura, de pie junto a un inestable rzck-
shaw y haciendo gestos a la camara, con la boca bien abierta, como
si lo hubieran sorprendido mientras hablaba. Tras ¢l se vefa la os-
cura entrada a unos almacenes y grandes sacos de arroz, semillas y
frutos secos apilados. Jenny lade6 la cabeza y lo miré con dulzura,
y Narain entendi6 lo que necesitaban el uno del otro. Un dia ella
se acordarfa de su novio extranjero, y ¢l de la americana con la que
sali6 en la universidad. Ambos conservarian aquella relacién como
el recuerdo de las personas que una vez se atrevieron a ser.

—Cuéntame mas de tu tierra. Cuéntamelo todo —pidi6 Jenny,
tendiéndose sobre la cama. Intentaba mostrarse sexy, pero lo cierto
es que no terminaba de lograrlo; lentamente, con la yema de los de-
dos recorria su vientre trazando circulos.

Aquella noche, Narain le ensefi6 a Jenny la ubicacién de Singapur
en el mapa. Le habl6 del dia en que las familias, reunidas frente al te-
levisor, escucharon el anuncio de que Malasia pretendia la separacion
de Singapur. Se le saltaron las lagrimas cuando describié el miedo
que sintieron al ver llorar al lider de la comunidad en la pantalla. Le
habl6 de las revueltas étnicas y de la calma tensa que se instald en la
isla después de que se impusiera el toque de queda para evitar los en-
frentamientos callejeros entre chinos y malayos. Jenny respondi6 con
una mezcla de solidaridad y reconocimiento, y lo animé a continuar.
Entonces, sin darle mayor importancia, Narain mencioné el Ejército.

—Espera... Vuelve a empezar. ;Has estado en el Ejército? —Por
su rostro era evidente que se sentia traicionada—. Eso nunca me lo
has contado.
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—No, no..., quiero decir... Si, estuve en el Ejército, pero alli es
muy diferente. Es el servicio militar. Es obligatorio —se apresuro a
aclarar—. Formé parte del primer reemplazo del pais.

—Yo estoy en contra del Ejército —replicod Jenny.

—Lo sé —respondi6 €l

Una vez, Jenny habfa interrumpido uno de sus largos relatos
sobre Singapur —algo nada habitual— precisamente para criticar
el alistamiento obligatorio y la guerra de Vietnam, donde un amigo
suyo del instituto habfa resultado malherido hasta el punto de que
no podria volver a caminar. «LLo que estan obligando a hacer a nues-
tros chicos en ese sitio esta jodidamente mal, es evidente —habia
dicho, golpeandose la cabeza con una mano—. ¢:Cémo es que la
gente no lo ve? [No sabes cuanto me costé conseguir veinte firmas
para mi peticion el otro dfal Nadie se da cuenta de que el Gobierno
no es mas que una horda de cabrones mentirosos». Lo decia con
una conviccion arrolladora. Desde luego, en Singapur la gente no se
pronunciaba tan a la ligera sobre temas tan delicados.

En otra ocasioén, Narain le ensefi6 a Jenny fotografias de su fa-
milia. Ella sefialé lo mucho que se parecia el primo Karam a Padre
y lo atractivo que era. Narain se rio.

—A Gurdev no le gustaria oir eso.

Jenny asintié comprensiva y apoyd suavemente los dedos en la
imagen del hermano de Narain, como si deseara consolarlo. Una
barriga incipiente le abultaba la camisa y, pese a estar ya cerca de los
treinta, mostraba las mejillas rechonchas de un nifo.

—Debes de tener mucha relacién con Karam —observé Jen-
ny—. Sale en todas las fotografias.

—Tiene mucha relaciéon con toda la familia —le explico él, mi-
diendo las palabras—. Sus padres murieron durante el viaje a Singa-
pur. Hubo un problema en el barco y volco, pero a Karam pudieron
salvarlo. Lo crio una tia lejana en Singapur, una prima de su padre.
Ella y su marido no tenfan hijos y decidieron adoptarlo, pero no
creo que tuvieran mucha idea de cémo educar a un nifio. Lo trata-
ban como a un invitado. Empezé a venir a nuestra casa todos los
dfas. Mi padre y €l crearon un vinculo especial. Para cuando cum-
pli6 diez u once afos, practicamente ya vivia con nosotros.

Jenny eché una mirada triste a la imagen de Karam.
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—LEntonces es como si tuvieras dos hermanos.

—No del todo. Yo dirfa que es como si tuviera dos padres —
matiz6 Narain. Probablemente Jenny pensaria que esa apreciacion
se referfa unicamente al aspecto fisico de su primo.

Jenny hizo una alusién a lo guapa que era la madre de Narain,
con ese cutis palido, la nariz puntiaguda y unos labios minudsculos
que, al fruncirse, la rejuvenecian mas aun, y eso que en la fotografia
que contemplaban, en la que aparecia sosteniendo sobre el regazo a
Gurdev de bebé, solo tenia dieciséis afios.

—Apuesto a que todavia conserva el mismo aspecto —aventu-
16 ella.

Narain no respondio, pero sefialé que las hijas suelen parecerse
a sus madres, y le mostré a Amrit. Jenny sontio.

—Seguro que ya tiene un montén de chicos detras de ella.

—Es demasiado joven —replicé Narain.

—¢Qué? :Con quince anos? Yo a esa edad ya salia con chicos
—djjo Jenny encogiéndose de hombros.

Los dias siguientes Narain no pudo dejar de pensar en su her-
mana: Amrit pasando a toda prisa por delante de su habitacion;
Amrit tumbada en las butacas de ratan... Aunque jamas se atreveria
a expresarlo con palabras, ¢l siempre habia buscado la aprobacion
de su hermana mas que la de cualquier otra persona. Para la edad
que tenfa, la agudeza de Amrit a la hora de analizar las relaciones
personales era sorprendente. Se preguntaba qué opinaria su herma-
na si conociera su deseo de llevar a casa a aquella chica de tez palida
que abria de modo tan peculiar las vocales al hablar. ;Le gustarfa
la idea a Amrit? ¢Se sentiria decepcionada? ¢Le aclararia que lo que
sentfa por ella en realidad no era amor? El no podia interpretarlo de
otro modo: sin proponérselo, Jenny le estaba ayudando a parecerse
mas a los otros hombres, y la querfa por eso. Su amor por ella era
tan fuerte que le permitia superar esos impulsos que en el pasado
le habian causado problemas en el Ejército. Sin embargo, cada vez
que se planteaba preguntarle a Amrit por el amor, se la imaginaba
conduciéndolo por un pasaje oculto de la casa y burlandose de ¢l por
no saber de su existencia.
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LLa mafiana en que llamé Padre, Narain aun estaba medio dormido.
Jenny tenia el brazo apoyado sobre su pecho y se movi6 levemente
cuando €l se estird para coger el teléfono.

—:Diga? —pronuncio casi en un susurro.

—Narain? Por favor, habla mas alto.

La voz le sobresaltd. Se incorpord de golpe e instintivamente
tapé con las sabanas el hombro desnudo de Jenny, como si Padre
pudiera verlos.

—Sat sri akal, Padre —dijo.

—Sat sri akal. ;COmo estas?

—Estoy bien.

—Te he dicho que hables mas alto.

—Estoy bien —repitié Narain, elevando el tono. Jenny rodd
perezosamente hacia su lado.

—cHas leido mi carta?

—Aun no la he recibido —mintié Narain, echando un vistazo a
los sobres que habia desperdigados sobre la comoda.

—Bueno, ¢ahora qué estas haciendo?

—Nada... Quiero decir que me acabo de despertar.

Jenny solt6 un suave gemido vy, tras parpadear un instante, abrié
los ojos y pregunto:

—¢Quién es?

El se aparté, inclinandose hacia el lado contratio.

—Narain, quiero ver copias de tus notas. No tienes ni idea de lo
que me esta costando tu educacion.

—LLas notas ain no han salido —respondié Narain, intentando
controlar el panico—. Te las enviaré en cuanto las pongan.

—S&i, por favor, hazlo —dijo Padre—. Otra cosa: ¢cuando son
las vacaciones de verano? Tienes que volver a Singaput.

Narain miré a Jenny.

—No estoy seguro, padre. Quiza tenga cosas que hacer aqui.
Clases de verano.

—No, tienes que volver.

—Pero te ahorraras mucho dinero si me quedo. Creo que podria
conseguir un trabajo para las vacaciones.

—Te pago la matricula y los viajes. Ese era el acuerdo para que
pudieras volver a casa cada afio y ver a la familia. Por favor, no me
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discutas —se reafirmé Padre, con tono severo—. Tu hermana te
necesita.

Se produjo un breve silencio. Narain sintié deseos de extender
el momento y permanecer a la escucha para analizar el sonido de
fondo, pero se reprimi6. Una vez, mientras mantenia con su padre
una conversacion telefénica interrumpida por constantes problemas
de conexioén, habia confundido la carga estatica con los ruidos habi-
tuales de Singapur: el runran del trafico del mediodia, los gorriones
saludandole con sus gorjeos, el aceite crepitando en el wok de un
vendedor ambulante.

Padre insistié en que leyera su carta y, tras una seca despedida,
colgd. Narain se dirigi6 a la comoda. Habia cuatro sobres. Escogié
el que tenfa el sello mas reciente y lo abrié. Tras las formalidades de
rigor, las cartas de su padre siempre contenian un parrafo con las ul-
timas noticias sobre el pafs, al que seguian invariablemente una serie
de consejos. Pero esta era diferente: abordaba un tema que Narain
no se sentia capacitado para gestionar a tanta distancia.

Tengo que ponerte al dia sobre Amrit. Esta fuera de control.
La he pillado dos veces charlando con chicos cerca de las tiendas.
Se pone un pintalabios muy rojo y ya no estudia. Un dia noté que la
ropa le olia a tabaco, pero cuando le pregunté al respecto me dijo
que habia almorzado en un bar donde la gente fumaba. Tu deberias
saber qué hacer con esta situacién: necesita disciplina. Debes volver
en cuanto acabes el trimestre para controlar a tu hermana. Recuer-
da: es un aflo importante. Se acercan sus examenes, y debe sacar

buenas notas, igual que tu.

Narain ley6 la carta de nuevo mientras deambulaba por la habi-
tacion llena de trastos. Mir6 a Jenny y de pronto le resulté mas facil
quitar importancia a las palabras de Padre. ¢Era ese el problema?
¢Era ese el motivo por el que tenfa que volver a casa? ;Solo por-
que su hermana estaba saliendo con chicos? Mentalmente redactd una
respuesta en la que consignaba una por una todas las cosas que, de
haber tenido valor suficiente, le habria dicho. Padre estaba exage-
rando. Padre se estaba distrayendo de asuntos mas importantes con
esas quejas triviales. Sin embargo, nunca llegd a escribir esa carta.
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En lugar de eso, redacto otra en la que le expresaba sus dudas sobre
los verdaderos progresos de Singapur, y se la envié esa misma tarde.
Eludi6 cualquier mencién a Amrit.

Al dia siguiente, Narain fue a la biblioteca y solicité que le asig-
naran nuevos turnos de trabajo durante las vacaciones. Empez6 a
buscar anuncios de pisos de alquiler en los peridédicos. Jenny pen-
saba aceptar un empleo de camarera para todo el verano y ¢él que-
ria quedarse con ella. Era consciente de que deseaba pasar todo el
tiempo posible en su compafifa. Cuando estaban juntos, siempre la
tocaba —Ile acariciaba el cabello o le cogfa la mano y la acompafiaba
a sus clases—, y le resultaba imposible concentrarse en su trabajo si
ella no estaba presente. A veces tenia la sensacién de que la necesi-
taba cerca para que esas dudas que subitamente, sin previo aviso, lo
asaltaban en sus momentos de soledad se disiparan.

Pasaron unas cuantas semanas antes de que otra carta de Padre
recordara a Narain la promesa de enviarle las notas en cuanto salie-
ran. Para su sorpresa, no hacfa mencién a su dltima respuesta.

A partir de un momento, Narain se acostumbrdé a fingir que no
llegaban mas cartas de casa; cada vez que recibia alguna se limitaba
a meter el sobre, sin abrir, entre un montén de libros de ingenieria.
Decidi6 que no informaria a la familia de sus planes de permanecer
en Iowa durante el verano hasta dos semanas antes de la fecha pre-
vista para su regreso. Serfa demasiado tarde para que Padre intentara
convencerlo, y para entonces quiza se habria dado cuenta de que
Amrit no era responsabilidad exclusiva de Narain. Se lo tomé6 como
un ejercicio practico: si conseguia desobedecer a Padre en cuestiones
menores, quiza un dia seria capaz de reunir el valor para mostrar un
desacuerdo frontal con respecto a otro tipo de decisiones vitales.

El tiempo mejord y por fin se asento la primavera. Los arboles co-
menzaron a mostrar sus primeros brotes, y enseguida las flores tapi-
zaron de colores el campus universitario. Cada vez se vefa mas gente
paseando, en bicicleta o sentada en mantas que se extendfan sobre el
césped. Un dia Jenny preparé un picnic. Tendidos boca abajo sobre la
hierba, hacian planes para asistir a una protesta contra la guerra para
la que Jenny habia estado repartiendo folletos. El sol brillaba con
fuerza y una suave brisa agitaba el cabello de Jenny, llevando hacia su
boca algunos mechones. Narain los apartaba una y otra vez.

28



EL LEGADO

—No me estas escuchando —se quejé ella, después de que ¢l
intentara besarla en mitad de una frase.

—Hace un tiempo precioso —apunt6 Narain.

—Tenemos que ir. Ya no hay suficiente gente dispuesta a luchar
por la verdad. Es importante que mostremos nuestro apoyo.

—Por supuesto —coincidi6 ¢l. La tarde quedaba demasiado le-
jos como para pensar siquiera en eso. Nunca, desde su llegada a
Iowa, habia estado tan a gusto como en ese momento. Se lo dijo a
Jenny, pero ella interpreté que segufa hablando del tiempo.

—En California siempre es asi —le explico—. Constantemente.
Un afio fui por Navidad, cuando mi padre vivia con esa mujer de
San Diego. El tiempo era espléndido.

—Vayamos a vivir alli —bromedé Narain, y se rio, sorprendido,
cuando vio que ella respondia con entusiasmo. De pronto una lluvia
de besos cayo sobre sus mejillas y su cuello.

Ella le pregunt6 si le gustaria hacer un viaje por carretera a Los
Angeles a finales de verano.

—Ahorraremos e iremos a ver donde viven las estrellas de cine
—chill6 emocionada al tiempo que empezaba a repasar los nom-
bres de los famosos con los que iban a encontrarse—. ¢De acuerdo?

Narain cerré los ojos un momento.

—~Claro que si —respondié. Cuanto mas lejos de casa estaba,
mas cosas parecian posibles.

Dos dias después, Amrit se fue de casa en plena noche y no regreso.
Narain fue el dltimo en enterarse porque se habia vuelto muy dificil
contactar con él. Su padre tuvo que llamar al decano, que envi6 al
director de la residencia a comunicarle la noticia en persona.

—Ven a casa enseguida —djijo Padre, muy serio, cuando Narain
le devolvié la llamada. El corazén le latia con fuerza. No podia
negarse. Tenfa demasiadas preguntas. ;Doénde estarfa Amrit? ¢Se
encontrarfa bien? ;Qué se suponia que debia hacer élI?

Comenzo a recoger la habitacion para preparar la vuelta. Saco
la maleta de Amrit, aun sin abrir, de debajo de la cama. Venifan a su
mente imagenes de su hermana, su cadaver mutilado abandonado en
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algtn rincén, y no conseguia concentrarse. Con manos temblorosas
la abri6. Contenfa un montén de cosas de las que podria deshacerse
para hacer hueco a lo que habia comprado en Estados Unidos: vasos
de chupito, fotografias, revistas prohibidas en Singapur, una radio
con reloj.

Las lagrimas inundaron sus ojos mientras vaciaba la maleta. No
contaba con que los olores de casa se hubieran conservado tan ni-
tidos en su interior. El sindalo y el cardamomo flotaban en el aire,
tifiendo todo de un naranja intenso.

Narain descubri6 los zapatos de suela gruesa. Amrit se habia
ocupado de empaquetar las ultimas cosas. Probablemente para gas-
tarle una broma, habfa sacado el calzado de la otra maleta para me-
terlo en esta. Se sentd en el suelo con las piernas cruzadas y oculté la
cabeza entre las manos. Desde el pasillo, otros estudiantes lo vieron
y se acercaron a preguntarle si necesitaba algo. Su llanto se volvié
aun mas intenso cuando, al levantar los zapatos, comprobé que de-
bajo habia un diccionario, un libro sagrado y una novela popular.





