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En casa imperaba una norma: estaba prohibido pisar los libros. En 
realidad, todo aquello que estuviera hecho de papel y palabras. Las 
revistas se guardaban bajo la mesita auxiliar del comedor, para que 
nadie pudiera rozarlas con los pies. Las separatas de cualquier pu-
blicación siempre se apartaban, se plegaban cuidadosamente y se 
apilaban como si fueran sábanas recién planchadas. Pero en los días 
previos a su partida a Estados Unidos, un distraído Narain había 
sembrado el suelo de su dormitorio de folletos e impresos de todo 
tipo. Para ir desde la puerta hasta la cama sin pisarlos, tenía que 
desplazarse de puntillas y con el cuerpo prácticamente pegado a las 
paredes. 

Una tarde su hermana lo observaba desde el umbral de la habi-
tación, con los pies peligrosamente cerca de aquellos papeles. «Pare-
ces un pondan», le dijo. Era el término que describía a esos hombres 
de voz aguda que caminaban meneando las caderas como si estu-
vieran bailando. Narain no le hizo caso. Amrit había pronunciado 
la palabra canturreando e imitando sus contoneos. De repente, saltó 
con la intención de empujarla, pero ella soltó un chillido y retroce-
dió, alejándose de su hermano, que tuvo que dar un paso atrás para 
recuperar el equilibrio, y no pudo evitar rozar con los talones el 
programa del curso de la Universidad Estatal de Iowa. 

«No le estaba molestando». Narain oyó su voz al otro lado de la 
puerta, mientras él se arrodillaba a besar el papel; si alguien pisaba 
la palabra impresa, las normas de la casa exigían una disculpa de 
corazón. Dichas reglas se basaban en la convicción de Padre de que 
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pisotear la educación constituía una flagrante demostración de des-
precio, una absoluta falta de respeto, un acto que, además, atraía la 
mala suerte sobre quien lo cometía. Narain recordaba haber visto, 
de niño, a su hermano Gurdev arrodillado, rezando por haber ti-
rado al suelo sin querer un libro sagrado. «No se dejan las palabras 
santas en un lugar donde cualquiera pueda pisotearlas», había grita-
do su padre. Ni siquiera Amrit estaba excusada de cumplir la orden. 

Narain recogió sus papeles y sacó dos viejas maletas de debajo de 
la cama. Aún faltaba una semana; no era necesario ponerse todavía 
con el equipaje, aunque tampoco tenía otra cosa mejor que hacer. Pa-
dre entraba de vez en cuando en la habitación para echar un vistazo a 
los folletos y murmurar palabras de ánimo. Banu, la esposa de Gur-
dev, también había colaborado, buscando por toda la isla hojas de 
laurel, ropa de abrigo y refrescos liofilizados en polvo. Cada semana 
se presentaba en la casa con cosas que no harían más que aumentar 
el volumen de su equipaje, ya excesivo. «Toma, para que te lo lleves 
ahí», decía, evitando mencionar el nombre de su destino. Como el 
resto de los miembros de la familia, se refería a Estados Unidos solo 
en términos vagos: «Ahí». 

Sin decírselo a nadie, Narain se había permitido alguna conce-
sión emocional. Compró un libro ilustrado de Singapur y decidió 
que pegaría en algunas de sus páginas fotografías familiares: un re-
trato de sus padres, muy serios, acompañaba un sobrio dibujo de las 
tiendas atestadas de gente a orillas del río Singapur; había también 
una foto tomada durante la boda de Gurdev y Banu junto a unos 
primeros planos de unas papayas y unos mangostanes espléndida-
mente maduros. 

Había accedido a que Amrit le ayudara a llenar una maleta más 
pequeña que estaba en el trastero. La noche antes de la partida de 
Narain, frente a la puerta del cuarto de su hermano, le recordó que 
no se la dejara. El tono de preocupación en su voz, mientras desde el 
umbral recorría con la mirada las paredes desnudas de la habitación, 
resultaba conmovedor. Narain sabía que iba a echarla de menos más 
que a nadie, pero se contuvo y no dijo nada. Aquella era exactamen-
te la actitud comedida que se esperaba de él en Estados Unidos. 

En los labios de Amrit apareció una sonrisa maliciosa: «Cuando 
te vayas, esta habitación será mía». Él permaneció mirándola pero 
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decidió que era mejor no contraatacar. Su hermana soltó una risita y 
se escabulló corriendo por el pasillo. Por un momento Narain oyó 
sus pisadas resonar contra el suelo de madera, hasta que la casa fue 
sumiéndose poco a poco de nuevo en el silencio. 

Ya había decidido qué ropa llevaría durante el vuelo, y Padre, por 
su parte, había contratado un autobús con el fin de que familiares y 
amigos pudieran desplazarse al aeropuerto para despedirse de él. Ir a 
Estados Unidos era algo importante, pero Narain no podía fingir or-
gullo o emoción. Si se marchaba tan lejos a estudiar era únicamente 
como consecuencia de lo ocurrido durante su paso por el Ejército; no 
era posible borrar por completo aquella vergüenza, pero desaparecer 
un tiempo y volver con un diploma universitario podría considerarse 
una suerte de recompensa por el daño infligido a la reputación de 
su progenitor. «Irás a Estados Unidos a estudiar ingeniería», había 
declarado Padre con tal solemnidad que no admitía réplica. 

El anochecer suavizaba el ambiente en las calles de la Base Na-
val. Las palmeras se inclinaban casi hasta rozar el suelo, como si 
soportaran el peso de las sombras. En la distancia se oían voces 
dispersas que atravesaban el aire como súbitos relámpagos, seguidas 
del murmullo armónico de los grillos. El viento suspiraba al colarse 
por los resquicios de las ventanas y dispersaba las páginas del catá-
logo informativo tiradas por el suelo. Narain las recogió y las llevó 
al salón para colocarlas junto al montón de periódicos viejos. El 
hombre del karang guni vendría al día siguiente para llevárselos; con 
su paso característico, caminaría haciendo tintinear las monedas en 
los bolsillos. 

Dispuso cuidadosamente los papeles, colocando el montón más 
pesado en la parte superior para evitar que las hojas sueltas se es-
caparan. Mientras permanecía arrodillado en el suelo, observó bajo 
las cortinas dos pies que se escabullían como pececillos. 

—¿Quién está ahí? —preguntó en voz alta. No hubo respuesta. 
Se acercó a la ventana y distinguió la silueta adolescente—. ¡Amrit, 
sal de ahí! 

Su hermana abandonó su escondite tras las cortinas, con una 
sonrisa socarrona en el rostro. 

—Cuando te vayas podré quedarme todo el dinero del hombre 
del karang guni —replicó con aire desenvuelto. Sin embargo, un rayo 
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de luna dibujó en su rostro una sombra de pánico que no conseguía 
disimular. De nuevo intentó escabullirse por la ventana. 

—Tienes que parar —le pidió Narain sin levantar la voz—. Sea 
lo que sea lo que fueras a hacer, recuerda que solo tienes quince 
años. Eres una niña —señaló, y apartó la mirada con gesto preo-
cupado. 

Amrit pasó a su lado a toda prisa, dejando tras de sí una estela 
de aroma a jazmín. Era un regalo de sus amigas, se había justificado 
cuando la pilló rociándose el cuello con un frasco de perfume. Ya 
sabía que por las noches a menudo se escapaba para quedar con un 
grupo de chicos que fumaban y pasaban el rato dándole pellizquitos 
en la cintura. Desde que cumplió los quince, era evidente que Amrit 
disfrutaba sintiéndose observada por los hombres y respirando el 
aire nocturno. Desde que Narain se convirtió en el centro de aten-
ción de la familia ella había bajado la guardia y se comportaba con 
menos discreción, pero aun así solo él parecía haberse dado cuenta. 

La siguió hasta su habitación. 
—Amrit, ya tienes edad suficiente para cuidar de ti misma, pero 

si necesitas algo mientras yo no esté… 
—¿Qué harás? ¿Vendrás volando? —lo interrumpió desafiante. 

Se giró para mirarle a la cara, y el roce de sus talones contra el suelo 
sonó como un gemido, un curioso ruidito que le hizo reír. 

—No —respondió Narain con firmeza; tenía muy claro el tipo 
de persona en que todos esperaban que se convirtiera durante su 
estancia en América. Irguió la espalda y miró por encima del hom-
bro de su hermana—: Yo tengo que centrarme en mis estudios, y tú 
tienes que aprender a cuidarte sola. 

Justo antes de dar media vuelta para marcharse estuvo a punto de 
decir algo para suavizar la dureza de sus palabras, pero en ese preciso 
instante se dio cuenta de que ella se estaba carcajeando. Los hombros 
le temblaban y se tapaba la boca con las manos para disimular. 

* * * 

Durante la estancia de Narain en América, Padre le escribía largas 
cartas que él iba dejando tiradas por el suelo de la habitación que 
ocupaba en la residencia de estudiantes. La esmerada caligrafía latina 
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de Padre delataba los esfuerzos de quien ha aprendido de adulto a 
redondear las oes y a marcar los bordes de las es. Mientras las leía, 
Narain pasaba la mano por encima de las palabras como si quisiera 
hallar en ellas el rastro del perdón. Sin embargo, la única intención 
de Padre era ponerle al día sobre los acontecimientos más recientes. 
Solo atisbaba un signo de cariño cuando se interesaba por sus pies: 
«Mantenlos calientes, o te pondrás malo». Y luego, invariablemente: 
«Hazlo bien, hijo». 

Todas las cartas terminaban con esas tres palabras, y a medida 
que pasaba el tiempo crecía la irritación de Narain ante la convic-
ción de su padre de que triunfar era sencillo. En Iowa nadie le hacía 
caso, igual que había ocurrido en Singapur durante toda su vida, 
debido a su complexión delicada y sus gestos afeminados. Aunque 
se había pasado los años de la escuela primaria repasando cada frase 
hecha, cada sinónimo y cada gerundio de la Guía completa del inglés de 
la Reina, el idioma que se hablaba en la universidad le parecía otro 
distinto. Su turbante y su barba llamaban la atención. Cuando era 
niño, en Singapur, solía quejarse de que la gente se le quedaba mi-
rando y de que los chicos de clase le tomaban el pelo, pero Padre no 
toleraba los lloriqueos. «Eres sij y tienes que mostrárselo al mundo. 
Siéntete orgulloso». Y resultó que en América su orgullo no era 
recibido de manera muy distinta. Sus compañeros de universidad 
no lo invitaban a las fiestas ni lo incluían en sus grupos de estudio, 
carraspeaban y bajaban la voz cuando se cruzaban con él en el patio 
o en la biblioteca. 

Un día Narain tuvo que ir a secretaría para confirmar un cam-
bio de materias optativas. La empleada, una regordeta pelirroja, le 
preguntó su apellido. 

—Sandhu —respondió distraídamente, mientras observaba a 
través de la ventana la niebla que se extendía entre las ramas peladas 
de los árboles. 

La mujer parloteaba sobre el tiempo mientras abría el cajón de 
un gran archivador metálico: 

—Empieza a hacer frío ahí fuera —comentó—. Es una lástima 
que este año nos hayamos quedado sin otoño. —Rebuscaba entre 
las carpetas cuando súbitamente la sonrisa desapareció de su ros-
tro—. ¿Cuál dices que es tu apellido? 
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Narain se dio cuenta de su error y pidió disculpas. 
—Es Singh —respondió, y comenzó a deletrear. 
El gesto de la secretaria traducía su exasperación. 
—No entiendo por qué siempre tiene que ser tan complicado 

con los estudiantes extranjeros —murmuró. 
Instintivamente, Narain se embarcó en la misma explicación 

que había repetido tantas veces en Singapur. 
—Se supone que todos los sijs tenemos el mismo apellido, por-

que todos somos iguales: Kaur para las mujeres y Singh para los 
hombres. Pero al ser tantos, puede resultar confuso, de modo que 
usamos un apellido específico de cada región del Punjab. Oficial-
mente, por tanto, mi apellido es Singh, pero en entornos no oficiales 
utilizo Sandhu. 

Por lo general, este discurso era recibido con indiferencia; sus 
interlocutores más informados se limitaban a señalar que en Singa-
pur había tan pocos sijs que no existía riesgo alguno de confusión. 
Narain consideró que, probablemente, la empleada de la secretaría 
recurriría al mismo argumento con respecto a Iowa, de modo que 
se disculpó de nuevo y se apresuró a marcharse, avergonzado como 
tantas otras veces. 

Pronto, la hostilidad se hizo también patente en el clima; un oto-
ño herrumbroso dio paso al invierno, que despojó el entorno de Na-
rain de todo color. Temía salir al exterior. No encontraba los zapatos 
de suela gruesa que estaba convencido de haber metido en la maleta 
y, cuando la temperatura nocturna descendía, en lugar de los dedos 
de sus pies sentía pequeños bloques de hielo. Las clases de Ingeniería 
le resultaban difíciles; de pronto se perdía en medio de sus pensa-
mientos y su imaginación lo trasladaba de vuelta a su casa. La maleta 
que Amrit le había preparado seguía cerrada bajo su cama. Intuía 
su contenido —lo había visto en el equipaje de otros estudiantes 
extranjeros—: suéteres finos que nada más ponérselos empezarían a 
deshacerse y deformarse; paquetes de cereales solubles Ovaltine, con 
aspecto y sabor arenosos; Jabón Dial y dentífrico Darkie; aceite de 
menta para combatir los dolores de cabeza provocados por las no-
ches de estudio; una caja de hojas de té, de sabor demasiado amargo 
si no se mezclaban con leche condensada, y especias que probable-
mente no encontraría nunca en Iowa. 
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A su llegada, Narain se juró que no echaría mano de la maleta 
para combatir la nostalgia. De pequeño, su primo Karam se metía 
con él diciéndole que era un niño de mamá. Según Karam, Madre 
deseaba tanto tener una niña que, al nacer él, lo trató como si lo 
fuera. Cuando aún gateaba le dejó crecer el cabello y dedicaba un 
buen rato cada día a peinarlo, pasando los dedos entre los suaves 
rizos mientras le llamaba cosas como «cariñín». Narain sabía que 
eso era cierto. Había fotos de Karam y Gurdev haciendo muecas a la 
cámara, con el cabello perfectamente trenzado y recogido en moños 
sobre la cabeza, en las que él aparecía en cuclillas, a su lado, con su 
larga melena cayéndole sobre los hombros. Tenía un recuerdo bo-
rroso de la decepción de su madre cuando expresó su deseo de salir 
con sus hermanos a jugar al fútbol, y de cómo se había sentido tan 
aliviado como ella cuando tuvo que regresar muy poco después, con 
sendas heridas en las rodillas, irrefutable constatación de su incapa-
cidad para los deportes. 

En sus memorias de infancia sus padres siempre aparecían jun-
tos, él pegado a ella, siguiéndola de cerca como el humo que sale de 
una espiral antimosquitos. Padre, malhumorado e impaciente, car-
gaba cada silencio que se hacía entre los dos con duras críticas. Si ella 
expresaba el deseo de un cambio de vida, él se enfadaba: «Acepta tu 
nuevo país», solía decir molesto. Años después de su llegada a Singa-
pur, Padre aún le recordaba que al principio él mismo había sido un 
completo ignorante. «Nada de inglés, nada de experiencia, nada de 
dinero. Nada. Y de la nada saqué algo. Si quieres seguir quejándote, 
puedes irte. Desaparece». Era una forma de hablar; nadie esperaba 
que eso llegara a ocurrir, pero una mañana, cuando Narain tenía 
seis años, descubrió que Madre no estaba y que tenía una nueva 
hermanita, Amrit. 

El invierno no se acababa nunca, y todos los días tenían el mis-
mo color arcilloso. Narain dejó de mirar al otro lado de la ventana, 
donde las ramas de los árboles, retorcidas como garras, se afanaban 
en arañar al viento. Cada vez le resultaba más difícil levantarse de la 
cama para asistir a las clases de la mañana. Seguían llegando cartas 
de casa, que leía con la misma indiferencia con que se escucha una 
música cualquiera procedente de otra habitación. No obstante, cada 
vez que Padre le hablaba de política, algo se removía en su interior. 
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Padre se mostraba entusiasmado con los últimos acontecimientos 
y citaba las palabras del primer ministro: leyes más estrictas, gran-
des proyectos inmobiliarios y la construcción de más escuelas en 
el país. «La independencia de Malasia al principio nos hizo llorar, 
pero es algo bueno —escribía en aquellas cartas—. Espero que tú 
también tengas fe en nuestro país, porque va a ser importante para 
el mundo». 

De haber estado en casa, Narain nunca le habría llevado la con-
traria a su padre, que leía los periódicos de la primera a la última pá-
gina cada tarde, deteniéndose solo para consultar alguna palabra en 
el Diccionario Oxford de Inglés, ese que, fuera de las horas de la comida, 
ocupaba un lugar destacado sobre la mesa del comedor. Ahora Na-
rain sí se atrevía a disentir. Dudaba de la inminencia de ese progreso 
que, tal vez, ni siquiera llegara a hacerse realidad. Había comproba-
do que, en comparación con la mayoría de los países, Singapur no 
era más que una pequeña mota en el mapa de su compañero de ha-
bitación que colgaba de la pared. Su creencia de que el lugar del que 
procedía no era merecedor de tanta melancolía lo ayudó a aliviar la 
nostalgia. Se recordó a sí mismo todas aquellas cosas que no echaba 
de menos: el calor pegajoso, la peste a pescado podrido que se ex-
tendía por los callejones más allá de las puertas de la Base Naval o 
las miradas y los murmullos de la comunidad punyabí. 

Con la intención de preparar una de sus respuestas a Padre, Na-
rain se dedicó a reflexionar sobre los motivos de cualquier escéptico 
para argumentar que Singapur no conseguiría sostenerse por sí solo: 
carencia de recursos naturales, paro desbocado, falta de viviendas, 
de terreno, de infraestructuras… En una de sus primeras incursio-
nes reales en la vida académica desde su llegada a la universidad, 
buscó en la biblioteca documentos y libros, y reunió una serie de 
citas de expertos cuyas opiniones no eran las que aparecían en el 
The Straits Times. «No lo conseguiremos», llegó a escribir, en un in-
tento de autoconvencerse de que su futuro sería más satisfactorio 
en el anodino Medio Oeste americano. Decidió no enviar la carta 
enseguida: la guardó en su cuarto y la releía de vez en cuando, sin-
tiéndose orgulloso de su firmeza.  

Un día, mientras abría el buzón del correo, un grupo de estu-
diantes de su fraternidad entraron en tromba por el pasillo. Con su 
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impulso empujaron a Narain, que salió despedido contra la pared. 
Por el suelo quedaron diseminados folletos de pizzas a domicilio y 
anuncios de tarjetas de crédito. Se apartó con delicadeza, evitando 
pisarlos, y en ese momento se dio cuenta de que bajo el pie izquierdo 
había quedado una carta de su padre. La recogió, cerró los ojos y 
se la llevó a los labios. Mientras susurraba una disculpa, oyó unas 
risas que le hicieron abrir los ojos de golpe. «¿Echas de menos a tu 
mami?», gritó uno de aquellos jóvenes. Los otros se rieron. Narain 
se quedó mirándolos sin reaccionar, tan avergonzado que no pudo 
siquiera mover los labios. 

En ese preciso momento decidió que a partir de entonces de-
jaría de preocuparse tanto por dónde ponía los pies. Durante las 
semanas siguientes prestó más atención a su modo de caminar y 
menos al lugar en que pisaba. Corrigió su postura para parecer más 
alto y corpulento, y con los días fue constatando sus progresos al 
observar su sombra cada mañana gris de aquel mes de noviembre. 
El escaso dinero que le enviaban desde casa para gastos lo invirtió 
en vestuario: botas de invierno y gruesos suéteres con cuello en 
forma de pico. Empezó a trabajar en la biblioteca del campus y 
ahorró para reemplazar sus gafas, demasiado gruesas, por lentillas. 
Hizo prácticas de dicción, leyendo pasajes de sus libros de texto 
ante el espejo, para conseguir un tono de voz más profundo. Du-
rante las clases, se dedicaba a llenar de garabatos sus cuadernos, y 
ya no se molestaba en concluir las tareas que mandaban los profe-
sores. Miraba con desdén a los otros estudiantes extranjeros por su 
simplicidad y despreciaba sus esfuerzos. Se empeñó en ser todo lo 
contrario: un tipo sin interés alguno por los estudios, ingenioso y 
seguro de sí mismo. 

Este proceso de transformación requería plantearse qué hacer 
con el pelo. En Singapur, cuando se cruzaba con otro sij con tur-
bante, Narain insinuaba el habitual saludo con la cabeza. Su padre 
les había enseñado a él y a sus hermanos que debían hacer el gesto 
por solidaridad con sus correligionarios. A pesar de las bromas que 
sobre él hacían los niños chinos y malayos, Narain nunca se permi-
tió pensar siquiera en la posibilidad de cortarse el pelo. Pero ahora 
el turbante le parecía excesivamente voluminoso e incómodo, con él 
llamaba demasiado la atención. 
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En primer lugar se centró en su rostro. El vello había tardado 
en aparecerle en las mejillas y la barbilla. De hecho, era tal el retraso 
que, cuando tenía quince años, Padre le había acusado de estarse 
afeitando a escondidas. Narain tuvo que convencerle de que no era 
cierto; sencillamente, la barba tardaba más en salirle que a otros 
chicos, explicación que Padre aceptó finalmente. Si durante aquellos 
días Narain se había sentido avergonzado, ahora percibía las venta-
jas de ser prácticamente lampiño. Sintió menos remordimientos al 
pasarse la cuchilla por las mejillas, incluso cuando se cortó. Pero a 
pesar de todo, pensar en la tarea que tenía por delante hizo que se 
le disparara el pulso. 

Narain fue soltando la tela de su turbante y se quitó las horqui-
llas y las gomas que sostenían aquel gran nudo de pelo. Por su espal-
da se derramó la melena ondulada, perfumada con la suave fragan-
cia floral del aceite Johnson's para niños que usaba para suavizarla 
tras el lavado. Pensó en su casa de Singapur, un modesto bungaló 
como tantos otros que habían servido de vivienda a los agentes de 
la Policía británica. En su imaginación, se extendía hasta adquirir 
las proporciones de una enorme mansión antigua con pasillos con 
suelo de madera y dependencias ocultas ideadas para esconder se-
cretos. Cerró los ojos y fue avanzando por cada rincón. Quizá, si era 
lo suficientemente cuidadoso, conseguiría ocultar a su padre que se 
había cortado el pelo cuando regresara en verano. 

Mientras buscaba unas tijeras, su entusiasmo iba menguando. El 
peso de su cabello, la rutina diaria de engrasarlo, peinarlo, trenzarlo 
y recogérselo… Todo demasiado familiar como para eliminarlo de 
golpe. Era necesario hacer cambios, pero un corte de pelo resulta-
ría excesivamente drástico, así que decidió conservarlo y cambiar el 
turbante por una gorra de béisbol bajo la cual quedaba enrollada su 
trenza, como un milpiés en posición de ataque. 

En la primera fiesta a la que fue, le decepcionó observar que 
nadie notaba la diferencia. Esperaba que sus compañeros de clase se 
hubieran acercado con sonrisas de felicitación, que lo hubieran mi-
rado con nuevos ojos. Pero decidió que, en realidad, en eso consistía 
encajar, en pasar desapercibido, de modo que se abrió paso entre 
la multitud sin más. La música reverberaba en el interior de aque-
lla vivienda de ladrillo de tres plantas donde se celebraba la fiesta. 
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Los estudiantes se apoyaban con dejadez en las paredes, asintiendo, 
compartiendo secretos. Las chicas, vestidas con faldas ajustadas, se 
contoneaban y giraban en torno a jóvenes que no conocían. Él les 
sonreía y ellas le devolvían el gesto, bailando como en un trance de 
despreocupación, invitándolo a ingresar en su mundo. 

Una rubia maquillada con sombra de ojos de un tono verde 
intenso le permitió meter las manos bajo su falda y luego se lo 
llevó escaleras arriba, hasta una habitación vacía. Narain se detuvo 
en la puerta y de pronto experimentó una intensa y vertiginosa 
desazón. En ese momento se sintió seguro de su identidad, pero 
no logró ahuyentar completamente sus recuerdos del Ejército y de 
todo aquello que deseaba reparar. Rememoró por un instante el 
gesto hosco de los oficiales mientras informaban a Padre de que 
su hijo tendría que someterse a un examen psiquiátrico. Para en-
tonces, la chica se estaba quitando la ropa a toda prisa, Narain se 
quedó mirándola y esperó a que el ritmo machacón de la música 
que resonaba a lo lejos se llevara los ecos del pasado. «Gestión de 
la conducta. Relevado de cargos que impliquen el manejo de infor-
mación sensible». 

«Esto es América». Aquella frase tan práctica con la que se topó 
esa noche contribuyó a borrar sus pecados durante los siguientes 
meses. Empezó a fumar, pero eso era América; no estudiaba, pero 
eso era América; no respondía a las cartas de Padre porque eso era 
América. Experimentaba aquellos recelos —también los que ven-
drían después— como si fueran descargas eléctricas.  

Las fiestas se sucedían y aquella chica, Jenny, estudiante de Fi-
losofía en Fairfield, se convirtió en la primera novia de Narain. Era 
miope, pero odiaba llevar gafas. Sus padres se habían divorciado y 
se habían vuelto a casar cinco años más tarde. Jenny estaba metida 
en todos los grupos de disidentes del campus; según le confesó, 
pasaba más tiempo en las reuniones con los activistas que en clase. 
Su piel era tan pálida que a veces, a la luz tenue de aquellos días in-
vernales, adquiría una tonalidad azulada. 

A Jenny no le avergonzó reconocer que no sabía ni siquiera dón-
de estaba Singapur. 

—Cuéntame más —le dijo una noche, mientras paseaban frente 
a una zona de bares. De repente, se apoyó contra la pared de ladrillo 
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de un callejón estrecho y lo atrajo hacia ella, presionando sus muslos 
contra los de Narain—. ¿Cómo es Sing-a-pur? 

Arrastró las sílabas, haciendo que el nombre de la ciudad sonara 
como un término científico. Le plantó un sonoro beso en el cuello. 
El olor de su piel era una combinación acre de cigarrillos y cerveza. 

—Te lo enseñaré —respondió Narain, y tomándola de la mano, 
se la llevó a su residencia.  

Sacó del estante su libro de fotografías. La primera página con-
tenía imágenes de kampongs, míseros poblados flanqueados por 
troncos de cocoteros y arbustos de ramas retorcidas. Unos niños 
con piernas tan delgadas como pajitas miraban a la cámara con 
gesto solemne. Había una furgoneta aparcada en una esquina, y el 
conductor, junto a ella, bebía zumo de una bolsa de plástico trans-
parente. Unas cuantas mujeres agachadas entre la hierba sonreían 
mientras remojaban la colada en sus barreños, al lado de una fuente. 
De pronto Narain sintió pánico. Era imposible que algo de aquel 
mundo pudiera resultarle familiar a Jenny. Pasó enseguida la página 
y se detuvo en un modesto paisaje urbano. 

—Este es el aspecto que tiene de noche. ¿Has visto cómo se 
iluminan los edificios? —dijo, recorriendo con el dedo el perfil de 
las construcciones y del río que discurría tranquilo a sus pies. La 
ciudad tenía encanto en las horas nocturnas. A oscuras no se veían 
las botellas rotas ni las bolsas de plástico que solían flotar en el río. 
Al contrario, las luces se reflejaban en la superficie del agua. 

—Es un poco como Chicago —comentó Jenny. 
—Sí —admitió Narain, aunque habría deseado tener el aplomo 

necesario para negarlo. Singapur no se parecía en nada a Chicago. 
El aire era húmedo todo el año y los grillos inundaban los polvo-
rientos kampongs de una melodía triste cada vez que la lluvia destro-
zaba sus escondrijos. Había gente que dormía sobre finos colchones 
en el piso de arriba de sus tiendas, impregnándose del olor de las 
conservas y las hierbas que vendían. Su lugar preferido para co-
mer no era un restaurante ni un diner, sino un puesto callejero cuya 
oferta, escrita a mano en un cartel, se limitaba a un único plato. 
La fachada del cine de su barrio evidenciaba la vejez del local, con 
sus manchurrones de hollín y de polvo, pero a nadie le importaba, 
siempre que el vendedor de chucherías estuviera por allí con sus 
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cucuruchos de nueces garrapiñadas. Jenny se acercó más aún para 
hojear el libro, y las imágenes de Singapur volvieron a Narain: la 
maraña de cables telefónicos, las viviendas con tejados de hojalata, 
los vendedores ambulantes empujando vetustos carritos, las varillas 
de incienso brillando en la noche como estrellas, hombres pisando 
descalzos sobre las brasas para demostrar su fe ante las multitudes 
que los jaleaban frente a un templo hindú… 

Jenny sonrió y señaló una fotografía con mucho grano. 
—Aquí está —concluyó—. Así es como me lo imaginaba. 
La imagen, en blanco y negro, mostraba a un indio al que se le 

marcaban todos los huesos, cubierto apenas por un trapo de tela a 
cuadros que le rodeaba la cintura, de pie junto a un inestable rick-
shaw y haciendo gestos a la cámara, con la boca bien abierta, como 
si lo hubieran sorprendido mientras hablaba. Tras él se veía la os-
cura entrada a unos almacenes y grandes sacos de arroz, semillas y 
frutos secos apilados. Jenny ladeó la cabeza y lo miró con dulzura, 
y Narain entendió lo que necesitaban el uno del otro. Un día ella 
se acordaría de su novio extranjero, y él de la americana con la que 
salió en la universidad. Ambos conservarían aquella relación como 
el recuerdo de las personas que una vez se atrevieron a ser. 

—Cuéntame más de tu tierra. Cuéntamelo todo —pidió Jenny, 
tendiéndose sobre la cama. Intentaba mostrarse sexy, pero lo cierto 
es que no terminaba de lograrlo; lentamente, con la yema de los de-
dos recorría su vientre trazando círculos. 

Aquella noche, Narain le enseñó a Jenny la ubicación de Singapur 
en el mapa. Le habló del día en que las familias, reunidas frente al te-
levisor, escucharon el anuncio de que Malasia pretendía la separación 
de Singapur. Se le saltaron las lágrimas cuando describió el miedo 
que sintieron al ver llorar al líder de la comunidad en la pantalla. Le 
habló de las revueltas étnicas y de la calma tensa que se instaló en la 
isla después de que se impusiera el toque de queda para evitar los en-
frentamientos callejeros entre chinos y malayos. Jenny respondió con 
una mezcla de solidaridad y reconocimiento, y lo animó a continuar. 
Entonces, sin darle mayor importancia, Narain mencionó el Ejército. 

—Espera… Vuelve a empezar. ¿Has estado en el Ejército? —Por 
su rostro era evidente que se sentía traicionada—. Eso nunca me lo 
has contado. 
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—No, no…, quiero decir… Sí, estuve en el Ejército, pero allí es 
muy diferente. Es el servicio militar. Es obligatorio —se apresuró a 
aclarar—. Formé parte del primer reemplazo del país. 

—Yo estoy en contra del Ejército —replicó Jenny. 
—Lo sé —respondió él.  
Una vez, Jenny había interrumpido uno de sus largos relatos 

sobre Singapur —algo nada habitual— precisamente para criticar 
el alistamiento obligatorio y la guerra de Vietnam, donde un amigo 
suyo del instituto había resultado malherido hasta el punto de que 
no podría volver a caminar. «Lo que están obligando a hacer a nues-
tros chicos en ese sitio está jodidamente mal, es evidente —había 
dicho, golpeándose la cabeza con una mano—. ¿Cómo es que la 
gente no lo ve? ¡No sabes cuánto me costó conseguir veinte firmas 
para mi petición el otro día! Nadie se da cuenta de que el Gobierno 
no es más que una horda de cabrones mentirosos». Lo decía con 
una convicción arrolladora. Desde luego, en Singapur la gente no se 
pronunciaba tan a la ligera sobre temas tan delicados. 

En otra ocasión, Narain le enseñó a Jenny fotografías de su fa-
milia. Ella señaló lo mucho que se parecía el primo Karam a Padre 
y lo atractivo que era. Narain se rio. 

—A Gurdev no le gustaría oír eso. 
Jenny asintió comprensiva y apoyó suavemente los dedos en la 

imagen del hermano de Narain, como si deseara consolarlo. Una 
barriga incipiente le abultaba la camisa y, pese a estar ya cerca de los 
treinta, mostraba las mejillas rechonchas de un niño. 

—Debes de tener mucha relación con Karam —observó Jen-
ny—. Sale en todas las fotografías. 

—Tiene mucha relación con toda la familia —le explicó él, mi-
diendo las palabras—. Sus padres murieron durante el viaje a Singa-
pur. Hubo un problema en el barco y volcó, pero a Karam pudieron 
salvarlo. Lo crio una tía lejana en Singapur, una prima de su padre. 
Ella y su marido no tenían hijos y decidieron adoptarlo, pero no 
creo que tuvieran mucha idea de cómo educar a un niño. Lo trata-
ban como a un invitado. Empezó a venir a nuestra casa todos los 
días. Mi padre y él crearon un vínculo especial. Para cuando cum-
plió diez u once años, prácticamente ya vivía con nosotros. 

Jenny echó una mirada triste a la imagen de Karam. 
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—Entonces es como si tuvieras dos hermanos. 
—No del todo. Yo diría que es como si tuviera dos padres —

matizó Narain. Probablemente Jenny pensaría que esa apreciación 
se refería únicamente al aspecto físico de su primo. 

Jenny hizo una alusión a lo guapa que era la madre de Narain, 
con ese cutis pálido, la nariz puntiaguda y unos labios minúsculos 
que, al fruncirse, la rejuvenecían más aún, y eso que en la fotografía 
que contemplaban, en la que aparecía sosteniendo sobre el regazo a 
Gurdev de bebé, solo tenía dieciséis años. 

—Apuesto a que todavía conserva el mismo aspecto —aventu-
ró ella. 

Narain no respondió, pero señaló que las hijas suelen parecerse 
a sus madres, y le mostró a Amrit. Jenny sonrió. 

—Seguro que ya tiene un montón de chicos detrás de ella. 
—Es demasiado joven —replicó Narain. 
—¿Qué? ¿Con quince años? Yo a esa edad ya salía con chicos 

—dijo Jenny encogiéndose de hombros. 
Los días siguientes Narain no pudo dejar de pensar en su her-

mana: Amrit pasando a toda prisa por delante de su habitación; 
Amrit tumbada en las butacas de ratán… Aunque jamás se atrevería 
a expresarlo con palabras, él siempre había buscado la aprobación 
de su hermana más que la de cualquier otra persona. Para la edad 
que tenía, la agudeza de Amrit a la hora de analizar las relaciones 
personales era sorprendente. Se preguntaba qué opinaría su herma-
na si conociera su deseo de llevar a casa a aquella chica de tez pálida 
que abría de modo tan peculiar las vocales al hablar. ¿Le gustaría 
la idea a Amrit? ¿Se sentiría decepcionada? ¿Le aclararía que lo que 
sentía por ella en realidad no era amor? Él no podía interpretarlo de 
otro modo: sin proponérselo, Jenny le estaba ayudando a parecerse 
más a los otros hombres, y la quería por eso. Su amor por ella era 
tan fuerte que le permitía superar esos impulsos que en el pasado 
le habían causado problemas en el Ejército. Sin embargo, cada vez 
que se planteaba preguntarle a Amrit por el amor, se la imaginaba 
conduciéndolo por un pasaje oculto de la casa y burlándose de él por 
no saber de su existencia. 

* * * 
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La mañana en que llamó Padre, Narain aún estaba medio dormido. 
Jenny tenía el brazo apoyado sobre su pecho y se movió levemente 
cuando él se estiró para coger el teléfono. 

—¿Diga? —pronunció casi en un susurro. 
—¿Narain? Por favor, habla más alto. 
La voz le sobresaltó. Se incorporó de golpe e instintivamente 

tapó con las sábanas el hombro desnudo de Jenny, como si Padre 
pudiera verlos. 

—Sat sri akal, Padre —dijo. 
—Sat sri akal. ¿Cómo estás? 
—Estoy bien. 
—Te he dicho que hables más alto. 
—Estoy bien —repitió Narain, elevando el tono. Jenny rodó 

perezosamente hacia su lado. 
—¿Has leído mi carta? 
—Aún no la he recibido —mintió Narain, echando un vistazo a 

los sobres que había desperdigados sobre la cómoda. 
—Bueno, ¿ahora qué estás haciendo? 
—Nada… Quiero decir que me acabo de despertar. 
Jenny soltó un suave gemido y, tras parpadear un instante, abrió 

los ojos y preguntó: 
—¿Quién es?  
Él se apartó, inclinándose hacia el lado contrario. 
—Narain, quiero ver copias de tus notas. No tienes ni idea de lo 

que me está costando tu educación. 
—Las notas aún no han salido —respondió Narain, intentando 

controlar el pánico—. Te las enviaré en cuanto las pongan. 
—Sí, por favor, hazlo —dijo Padre—. Otra cosa: ¿cuándo son 

las vacaciones de verano? Tienes que volver a Singapur. 
Narain miró a Jenny. 
—No estoy seguro, padre. Quizá tenga cosas que hacer aquí. 

Clases de verano. 
—No, tienes que volver. 
—Pero te ahorrarás mucho dinero si me quedo. Creo que podría 

conseguir un trabajo para las vacaciones. 
—Te pago la matrícula y los viajes. Ese era el acuerdo para que 

pudieras volver a casa cada año y ver a la familia. Por favor, no me 
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discutas —se reafirmó Padre, con tono severo—. Tu hermana te 
necesita. 

Se produjo un breve silencio. Narain sintió deseos de extender 
el momento y permanecer a la escucha para analizar el sonido de 
fondo, pero se reprimió. Una vez, mientras mantenía con su padre 
una conversación telefónica interrumpida por constantes problemas 
de conexión, había confundido la carga estática con los ruidos habi-
tuales de Singapur: el runrún del tráfico del mediodía, los gorriones 
saludándole con sus gorjeos, el aceite crepitando en el wok de un 
vendedor ambulante. 

Padre insistió en que leyera su carta y, tras una seca despedida, 
colgó. Narain se dirigió a la cómoda. Había cuatro sobres. Escogió 
el que tenía el sello más reciente y lo abrió. Tras las formalidades de 
rigor, las cartas de su padre siempre contenían un párrafo con las úl-
timas noticias sobre el país, al que seguían invariablemente una serie 
de consejos. Pero esta era diferente: abordaba un tema que Narain 
no se sentía capacitado para gestionar a tanta distancia. 

Tengo que ponerte al día sobre Amrit. Está fuera de control. 
La he pillado dos veces charlando con chicos cerca de las tiendas. 
Se pone un pintalabios muy rojo y ya no estudia. Un día noté que la 
ropa le olía a tabaco, pero cuando le pregunté al respecto me dijo 
que había almorzado en un bar donde la gente fumaba. Tú deberías 
saber qué hacer con esta situación: necesita disciplina. Debes volver 
en cuanto acabes el trimestre para controlar a tu hermana. Recuer-
da: es un año importante. Se acercan sus exámenes, y debe sacar 
buenas notas, igual que tú. 

Narain leyó la carta de nuevo mientras deambulaba por la habi-
tación llena de trastos. Miró a Jenny y de pronto le resultó más fácil 
quitar importancia a las palabras de Padre. ¿Era ese el problema? 
¿Era ese el motivo por el que tenía que volver a casa? ¿Solo por-
que su hermana estaba saliendo con chicos? Mentalmente redactó una 
respuesta en la que consignaba una por una todas las cosas que, de 
haber tenido valor suficiente, le habría dicho. Padre estaba exage-
rando. Padre se estaba distrayendo de asuntos más importantes con 
esas quejas triviales. Sin embargo, nunca llegó a escribir esa carta. 
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En lugar de eso, redactó otra en la que le expresaba sus dudas sobre 
los verdaderos progresos de Singapur, y se la envió esa misma tarde. 
Eludió cualquier mención a Amrit. 

Al día siguiente, Narain fue a la biblioteca y solicitó que le asig-
naran nuevos turnos de trabajo durante las vacaciones. Empezó a 
buscar anuncios de pisos de alquiler en los periódicos. Jenny pen-
saba aceptar un empleo de camarera para todo el verano y él que-
ría quedarse con ella. Era consciente de que deseaba pasar todo el 
tiempo posible en su compañía. Cuando estaban juntos, siempre la 
tocaba —le acariciaba el cabello o le cogía la mano y la acompañaba 
a sus clases—, y le resultaba imposible concentrarse en su trabajo si 
ella no estaba presente. A veces tenía la sensación de que la necesi-
taba cerca para que esas dudas que súbitamente, sin previo aviso, lo 
asaltaban en sus momentos de soledad se disiparan. 

Pasaron unas cuantas semanas antes de que otra carta de Padre 
recordara a Narain la promesa de enviarle las notas en cuanto salie-
ran. Para su sorpresa, no hacía mención a su última respuesta. 

A partir de un momento, Narain se acostumbró a fingir que no 
llegaban más cartas de casa; cada vez que recibía alguna se limitaba 
a meter el sobre, sin abrir, entre un montón de libros de ingeniería. 
Decidió que no informaría a la familia de sus planes de permanecer 
en Iowa durante el verano hasta dos semanas antes de la fecha pre-
vista para su regreso. Sería demasiado tarde para que Padre intentara 
convencerlo, y para entonces quizá se habría dado cuenta de que 
Amrit no era responsabilidad exclusiva de Narain. Se lo tomó como 
un ejercicio práctico: si conseguía desobedecer a Padre en cuestiones 
menores, quizá un día sería capaz de reunir el valor para mostrar un 
desacuerdo frontal con respecto a otro tipo de decisiones vitales. 

El tiempo mejoró y por fin se asentó la primavera. Los árboles co-
menzaron a mostrar sus primeros brotes, y enseguida las flores tapi-
zaron de colores el campus universitario. Cada vez se veía más gente 
paseando, en bicicleta o sentada en mantas que se extendían sobre el 
césped. Un día Jenny preparó un pícnic. Tendidos boca abajo sobre la 
hierba, hacían planes para asistir a una protesta contra la guerra para 
la que Jenny había estado repartiendo folletos. El sol brillaba con 
fuerza y una suave brisa agitaba el cabello de Jenny, llevando hacia su 
boca algunos mechones. Narain los apartaba una y otra vez. 
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—No me estás escuchando —se quejó ella, después de que él 
intentara besarla en mitad de una frase. 

—Hace un tiempo precioso —apuntó Narain. 
—Tenemos que ir. Ya no hay suficiente gente dispuesta a luchar 

por la verdad. Es importante que mostremos nuestro apoyo. 
—Por supuesto —coincidió él. La tarde quedaba demasiado le-

jos como para pensar siquiera en eso. Nunca, desde su llegada a 
Iowa, había estado tan a gusto como en ese momento. Se lo dijo a 
Jenny, pero ella interpretó que seguía hablando del tiempo. 

—En California siempre es así —le explicó—. Constantemente. 
Un año fui por Navidad, cuando mi padre vivía con esa mujer de 
San Diego. El tiempo era espléndido. 

—Vayamos a vivir allí —bromeó Narain, y se rio, sorprendido, 
cuando vio que ella respondía con entusiasmo. De pronto una lluvia 
de besos cayó sobre sus mejillas y su cuello. 

Ella le preguntó si le gustaría hacer un viaje por carretera a Los 
Ángeles a finales de verano. 

—Ahorraremos e iremos a ver dónde viven las estrellas de cine 
—chilló emocionada al tiempo que empezaba a repasar los nom-
bres de los famosos con los que iban a encontrarse—. ¿De acuerdo? 

Narain cerró los ojos un momento. 
—Claro que sí —respondió. Cuanto más lejos de casa estaba, 

más cosas parecían posibles. 

* * * 

Dos días después, Amrit se fue de casa en plena noche y no regresó. 
Narain fue el último en enterarse porque se había vuelto muy difícil 
contactar con él. Su padre tuvo que llamar al decano, que envió al 
director de la residencia a comunicarle la noticia en persona. 

—Ven a casa enseguida —dijo Padre, muy serio, cuando Narain 
le devolvió la llamada. El corazón le latía con fuerza. No podía 
negarse. Tenía demasiadas preguntas. ¿Dónde estaría Amrit? ¿Se 
encontraría bien? ¿Qué se suponía que debía hacer él? 

Comenzó a recoger la habitación para preparar la vuelta. Sacó 
la maleta de Amrit, aún sin abrir, de debajo de la cama. Venían a su 
mente imágenes de su hermana, su cadáver mutilado abandonado en 
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algún rincón, y no conseguía concentrarse. Con manos temblorosas 
la abrió. Contenía un montón de cosas de las que podría deshacerse 
para hacer hueco a lo que había comprado en Estados Unidos: vasos 
de chupito, fotografías, revistas prohibidas en Singapur, una radio 
con reloj. 

Las lágrimas inundaron sus ojos mientras vaciaba la maleta. No 
contaba con que los olores de casa se hubieran conservado tan ní-
tidos en su interior. El sándalo y el cardamomo flotaban en el aire, 
tiñendo todo de un naranja intenso. 

Narain descubrió los zapatos de suela gruesa. Amrit se había 
ocupado de empaquetar las últimas cosas. Probablemente para gas-
tarle una broma, había sacado el calzado de la otra maleta para me-
terlo en esta. Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y ocultó la 
cabeza entre las manos. Desde el pasillo, otros estudiantes lo vieron 
y se acercaron a preguntarle si necesitaba algo. Su llanto se volvió 
aún más intenso cuando, al levantar los zapatos, comprobó que de-
bajo había un diccionario, un libro sagrado y una novela popular.
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