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El rostro

I





Pom mai ben Thai. Watashi no nihonjinde wanaidesu. 
Jaesonghaeyo, han-guk saram ahniaeyo. Bukan orang 

Indonesia. Ma Nepali ta hoina.

Maneras de decir lo que no somos 
y de comenzar el relato de lo que somos.
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Estoy en un taxi, en Bangkok. Mi compañero —europeo, blanco—
habla tailandés con fluidez, pero cada vez que dice algo el taxista se 
vuelve a contestarme a mí. Yo muevo la cabeza. Pom mai ben Thai. 
No soy tailandés. Él continúa dirigiéndose a mí, no a mi amigo. Soy 
el conducto pasivo de esta extraña conversación tripartita.

Estoy en Nepal, en las montañas al oeste de Pokhara. Un maes-
tro de aldea insiste en que soy un gurung, un grupo étnico de pasto-
res de ovejas y soldados. Soy de Malasia, replico. ¿Está usted seguro? 
Puede que su padre fuera un soldado gurka que luchó contra los 
comunistas malayos. Más tarde contemplo mi rostro en un espejo 
por primera vez en una semana: tengo las mejillas sonrosadas y 
quemadas por el sol tras largos días a caballo a gran altitud, los ojos 
entrecerrados por la intensa luz. Por lo que veo parezco un extran-
jero, o mejor dicho uno de aquí. Puede que sea un gurung.

Estoy embarcando en un vuelo de Cathay Pacific, de Shanghai 
a Hong Kong. Los empleados de la puerta de embarque, chinos 
continentales, me despiden en mandarín, pero veinte metros más 
allá la tripulación china de Hong Kong que espera en la puerta me 
saluda en cantonés. (Observo que la mayoría de los demás pasajeros 
de etnia china no reciben este tratamiento bifurcado).

Tiene que ver con mi cara. Mis rasgos son neutros, poco pro-
nunciados, mi tono de tez cambiante —pálida en los climas sep-
tentrionales sin sol, pero se broncea rápidamente, al día o dos días 
de llegar a los trópicos—. Mi cara se funde con el paisaje cultural 
de Asia: en el este de la India, mi identidad se torna maleable y se 

Uno
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moldea para encajar con la gente que me rodea. A veces me pregun-
to si ayudo inconscientemente a este proceso ajustando mis movi-
mientos y conducta para lograr esa fusión; en un festival literario 
celebrado el año pasado en Tokio, me di cuenta de que respondía 
haciendo respetuosas inclinaciones de cabeza cuando alguien me 
daba alguna información por la calle, cuando de hecho no entendía 
una sola palabra de lo que me explicaba. Me pregunto si, de alguna 
manera, me gusta que me confundan con un natural tanto como me 
frustra que nadie parezca saber de dónde soy, o que no le importe. 
En algunos países, como Tailandia, donde puedo hilvanar unas po-
cas frases seguidas, me encuentro imitando el acento local, cosa que 
confunde aún más a la gente. Pero también la pone muy contenta. 
Lo parecido agrada a los tailandeses; reaccionan con alegría cuando 
mi identidad es finalmente revelada. Se pasan el dedo índice alrede-
dor de la cara: mi rostro es su rostro.

Igual que yo. Quizá no tenga que ver con nuestras caras, sino con 
nuestro deseo de que todo el mundo sea como nosotros. Queremos 
que el extraño sea uno de los nuestros, alguien a quien podamos 
entender.
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Mi abuelo paterno y mi abuelo materno vivían a orillas de sendos 
anchos y fangosos ríos que se adentran en el campo malayo, uno 
a cada lado de la cordillera, cubierta de espeso boscaje, que divide 
la región en dos. Uno era tendero; el otro, maestro en una aldea. 
Uno vivía en Perak, en una pequeña población llamada Parit, cerca 
de Batu Gajah, cerca a su vez de Ipoh, la capital del estado; el otro 
llevaba una existencia más nómada; pasó por una serie de remotas 
ciudades en la jungla —Tumpoat, Temagan— para luego establecer-
se en Kuala Krai, en el corazón del estado islámico de Kelantán, en 
la lejana costa noroeste de Malasia. Uno era hokkien, un hablante de 
min-nan hua de la provincia de Fujian; el otro era de la isla de Hainán, 
el territorio más al sur de China, casi a mitad de camino por la costa 
de Vietnam y a unos pocos días en barco por el Mar de la China 
Meridional hacia Malasia.

(Un breve inciso: hokkien, hainanés; añadid a estos cantonés, 
hakka, teochew. Las diferentes raíces regionales de los emigrantes 
chinos en el sudeste asiático. Tenedlas presentes; son importantes 
para esta historia). 

Mis dos abuelos habían hecho, en algún momento de la década 
de los veinte, el arriesgado viaje en barco desde el sur de la China a 
la península malaya. Cuando emprendieron aquel viaje no eran más 
que unos adolescentes; huían de una China asolada por la hambruna 
y que se estaba fragmentando hasta llegar a la guerra civil. Dudo 
que sus familias supieran mucho de la confusión política reinante 
en China durante la Era de los Señores de la Guerra. Quizá supieran 

Dos
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que la dinastía Qing había llegado a su fin recientemente, que ya no 
tenían emperador. Pero no habrían comprendido lo que significa-
ba vivir en las nuevas ruinas de mil años de gobierno imperial, no 
habrían comprendido las complejidades del conflicto, cada vez más 
enconado, entre el Kuomintang nacionalista de Chiang Kai-shek y 
el poder creciente del Partido Comunista. No sabían que estaban vi-
viendo tiempos transcendentales, una era que acabaría con todas las 
eras, el comienzo de una novela a cuyos capítulos de en medio solo 
nos estamos acercando hoy. La suya era una época que iba a poner 
a China en el camino hacia el dominio de la imaginación mundial 
cien años después, pero ellos nunca verían a su país convertirse en 
la fábrica del mundo, en el consumidor de bienes de lujo más grande 
del mundo, en la segunda economía más grande del mundo, respe-
tuosa únicamente con el poder de Estados Unidos. En aquellos po-
cos años, a punto de entrar en la edad adulta, solo querían escapar 
de una pobreza abrumadora.

Y en aquellos tiempos las vías hacia la salvación conducían, casi 
inevitablemente, a las tierras cálidas y fértiles que se extienden por 
un vasto archipiélago al sur de China, donde los emperadores chi-
nos habían establecido una red secular de rutas comerciales y una 
antigua relación basada en estados vasallos y tributarios, con los 
puertos de Singapur y Malaca en su epicentro. Era una tierra de pro-
misión, conocido por los chinos como Nanyang, los Mares del Sur.

A veces, cuando llego a Nueva York o a Shanghai —viejas ciu-
dades portuarias que han atraído a generaciones de inmigrantes—, 
me sorprendo volviendo a imaginar la llegada de mi abuelo a los 
muelles de Singapur, un lugar desconocido cuyos panoramas y soni-
dos, sin embargo, resultarían sin duda inexplicablemente reconfor-
tantes. La temperatura: elevada y húmeda, exactamente igual que la 
de los largos veranos de sus tierras de origen. No habrá allí ninguna 
estación fresca, ningún breve respiro del calor y de la lluvia, pero 
ellos aún no lo saben. El paisaje: árboles de hoja ancha, siempre 
verdes, y cursos de agua, la proximidad del mar. De nuevo, muy 
parecido a lo que hay en casa. El olor: a tierra mojada y a vegetación 
en putrefacción; a comida, a posibilidad. Pero por encima de todo 
es la gente la que les hace sentir que pueden vivir allí. Es una colo-
nia británica, pero es una ciudad de libre comercio, entonces como 
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ahora. Los extranjeros llegan con facilidad, encuentran trabajo con 
facilidad; se quedan. Construida sobre ochenta años de inmigración 
china desde el establecimiento de la administración británica y el de-
sarrollo de los recursos naturales por el gobierno colonial, Singapur 
está llena de chinos: peones, coolies de los muelles, descendientes de 
los trabajadores de las minas de estaño y las plantaciones malayas, 
pero también mercaderes y comerciantes, artistas, escritores. Hay 
periódicos chinos, tiendas chinas con signos chinos pintados en 
elegantes caracteres tradicionales, escuelas chinas, hasta un banco 
chino, el Overseas Chinese Bank. Mis abuelos no están solos; de 
hecho, están a varias generaciones de distancia de los pioneros.

Una vez aquí, buscan a la persona cuyo nombre y dirección les 
han dado. Los llevan apuntados en un papel, su más preciada pose-
sión. Toda la gente del barco tiene un papel parecido con el nombre 
de un pariente, o acaso una persona de su pueblo, del que ha salido 
hace un tiempo y ha fundado un hogar en algún punto de Nanyang. 
Pero ¿adónde ir, cómo encontrar esos contactos? Nadie conoce con 
certeza todavía la geografía de ese lugar «extraño-pero-familiar»; 
nadie sabe a qué distancia está Kota Bharu de Singapur o si Yakarta 
está más cerca de Malaca que de Penang. Bangkok está en algún 
sitio al norte de aquí, pero ¿a qué distancia? Se quedan por los ma-
lecones, tratando de decidir adónde ir a continuación.

Extraños, perdidos en un muelle.
Pienso a menudo en esa imagen. Por ejemplo, hace unos años, 

cuando estuve en Marruecos, hablando con un joven en Marrakech. 
No tenía trabajo ni esperanzas de conseguirlo. Quería irse a Nueva 
Jersey; tenía un tío allí. El plan era llegar a Londres como fuera y 
luego «saltar» a América «y ya está». O el taxista que conocí la última 
vez que estuve en Yakarta; creía que Inglaterra y Holanda estaban a 
cinco o seis horas de Indonesia y que quizá estaría bien conseguir un 
empleo allí. Le dije que el vuelo duraba catorce horas; no me creyó. 
Dejó escapar un silbido y dijo: «Diablos, en ese tiempo llegaría uno 
a Groenlandia».

Mis abuelos. Extraños perdidos en un muelle.
Ahora bien, esas identidades regionales —hokkien, cantonés, teo-

chew, hainanés— ahí es donde son cruciales para el nuevo migran- 
te de China. No tienen que ver con la identidad —aún no, sea como 
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fuere— sino con la supervivencia. El pueblo natal de los inmigran-
tes y el dialecto que hablen garantizará que no perezcan en esas 
tierras nuevas. Después influirán en el derrotero de su nueva vida y 
muy probablemente en la de sus hijos, y quizá también en la de sus 
nietos. Pues la persona cuya dirección están buscando ahora será 
un paisano suyo, un hokkien o un cantonés, alguien que les propor-
cionará cama y comida en un primer momento, y luego una red de 
contactos que los ayudará a encontrar empleo. Si no son verdaderos 
parientes consanguíneos, llegarán a actuar con el migrante recién 
bajado del barco como una familia extensa. En toda su vida olvi-
darán estos recién llegados a sus familias adoptivas; no olvidarán 
la amabilidad que se les brindó en aquellos primeros días. Uncle, 
Auntie: así es como llamarán a los miembros más ancianos del clan, 
un hábito tradicional chino que se cultiva con especial celo allá, en 
Nanyang, de modo que, cuatro generaciones después, sus nietos no 
sabrán a ciencia cierta si alguien es un tío o una tía de verdad o solo 
un extraño que antaño acogió a su abuelo.

Mucho más tarde, como las casas destartaladas en las que ahora 
viven, esos grandes clanes mal unidos empezarán a fracturarse y 
cambiar de lugar. Habrá enemistades familiares y la gente empezará 
a decir cosas como «en realidad ni siquiera tenemos parentesco con 
ella». Las familias se dividen, sus vástagos se casan y se mudan a 
Canadá, Australia, Estados Unidos, y ya no saben cómo dirigirse 
a sus mayores, no saben qué título honorífico usar para alguien de la 
generación anterior o de la posterior, no saben hablar el dialecto que 
marcó a su clan como diferente, no saben siquiera cómo es la cocina 
teochew, desde luego no pueden situar Xiamen en un mapa y, lo peor 
de todo, no saben leer sus propios nombres en chino. Vuelven del 
college y saludan a un tío joven —no un tío de verdad, pero de todos 
modos un tío generacional, tal vez alguien que hizo de canguro 
con los críos pequeños mientras los padres estaban trabajando—, 
lo saludarán con un informal «qué hay, tronco». Probablemente se 
convertirán al cristianismo. Puede incluso que se casen con una mu-
sulmana. Costará mucho recordarles que son hokkien, o hakka, o lo 
que sea, y dirán que eso no importa en realidad, lo cual está muy 
bien ahora que viven en Sacramento, o Vancouver, o Melbourne, 
excepto el día que conozcan a un chico blanco que se acaba de 
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licenciar en Estudios Asiáticos y ha pasado un año de posgrado en 
Pekín, y les pregunte «y tú, ¿qué dialecto hablas en casa?». Y ese 
chico les habla en un fluido mandarín lleno de ingeniosos giros que 
ellos vagamente reconocen como cheng yu, esos aforismos de cuatro 
palabras que flotan como niebla en el margen de su consciencia. 
Y de repente su cerebro entra en modo automático de traducción, 
buscando las mismas palabras en cantonés, solo que el significado 
nunca sale de la bruma y su cabeza se queda hecha un lío, buscando 
constantemente, buscando como la «rueda giratoria de la muerte» 
que congela la pantalla del ordenador de su memoria y no les da las 
respuestas que necesitan. Pensarán en llamar por Skype a sus padres 
para preguntarles, lo cual será una torpeza porque, francamente, 
nunca han hecho ningún intento de hablar el dialecto, pero ahora 
no tienen opción porque —¿lo adivináis?— Google Translate no 
tiene teochew. Así que acaban llamando, pero sus padres no contes-
tan, con la tecnología son una nulidad, no son capaces de manejar 
sus nuevos iPads, y además están viendo Juego de tronos, y la oportu-
nidad se pierde.

Sin embargo, esa neblina permanece en sus pensamientos, per-
turbadora, constante.

Pero por ahora las cosas son más sencillas. Sabes quién eres, así 
que buscas a tu propia gente; los tuyos, tus kakinang, te ayudarán. 
Encuéntralos, agárrate a ellos y las cosas irán bien.

Mis dos abuelos llevaron sin duda un nombre y una dirección en 
un papel. Pero ¿quiénes fueron esas personas? ¿Quién fue el hokkien 
que había dado instrucciones a mi abuelo, a través de amigos o pa-
rientes, sobre cómo viajar a la península malaya y llegar a la ciudad 
de Ipoh, de predominio cantonés, situada en un valle de piedra cali-
za agujereado por minas de estaño? ¿Quién fue el originario hainam-
nang que se había asentado en una remota población en la linde de la 
jungla, en las tierras islámicas del lejano nordeste, donde el territorio 
malayo se va convirtiendo en Siam? No lo sabemos. Quizá el tío del 
abuelo de uno de los «primos» de mi niñez, pero quizá otra persona, 
tendré —tendremos— que preguntar.

Siempre pasa igual. Pregunto a alguien que pregunta a alguien 
que pregunta a alguien más, pero la respuesta es siempre la misma: 
no lo sabemos.
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