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Dedicado a todos los jóvenes técnicos como mi hijo Siddhartha 
y a toda la gente joven que quiere cambiar el mundo para mejorarlo. 

¡Ojalá realicéis vuestros sueños!



La mayoría de estas historias que debo contar giran en torno a per-
sonas y lugares que he conocido y amado, quizá eso resulte peculiar. 
Las cuento con toda sinceridad y de la manera más fidedigna que 
puedo, aunque no soy infalible; espero que resulten interesantes. 
Son historias emocionales de tiempos difíciles y, en conjunto son la 
historia de mi agitada trayectoria como actor.

No es fácil escribir sobre mi vida; he conocido una gran fama 
y aquí hablo de cómo llegué hasta allí. También he cometido erro-
res que quizá sirvan a alguien como advertencia. Al hacer memoria 
me vuelven algunos recuerdos que querría haber olvidado, pero los 
cuento porque en mi vida siempre se han entrelazado las penas y las 
alegrías, la agonía y el éxtasis.

En cuanto a la gente y los acontecimientos, solo hablo de 
ellos en relación con las historias de este libro. Pido disculpas 
a los amigos, familiares y compañeros que no menciono, qui-
zá aparezcáis en otras historias porque tengo mucho que contar 
sobre aquellos años tan ajetreados. De momento, perdonadme. Os 
llevo en el corazón. Al final del libro doy las gracias a todos los 
que lo han hecho posible, pero ya desde aquí quiero expresar 
mi agradecimiento a las personas que han enriquecido mi escri- 
tura. 

Estoy muy agradecido a mi gurú en el mundo de la publicidad, 
Gerson da Cunha; al periodista, historiador y escritor Andrew 
Whitehead; y a mi amigo periodista y escritor italiano Carlo Pizzati 
por sus valiosos consejos para escribir este libro.
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Estoy muy agradecido a mi amigo Mickey Nivelli, a su maravi-
llosa esposa Chand y a su espíritu guía, Lotte, por ayudarme en mi 
época de mayor necesidad. Nunca olvidaré su bondad ni dejaré que 
caiga en el olvido.

Estoy muy agradecido a Giampaolo Cutillo, antiguo Cónsul 
General de Italia en Bombay, por proponerme como Cavaliere, el 
mayor reconocimiento civil italiano. Gracias también a Elisabetta 
Salvatori, su bella esposa y dinámica compañera de vida.

Estoy muy agradecido a mi esposa, Parveen Dusanj-Bedi, por 
su amor incondicional. Ella me ha motivado para terminar este 
libro después de años de comienzos frustrados. Sus consejos han 
sido tan valiosos como los que más. Le estaré eternamente agra-
decido.

Benditos seáis todos los que me habéis deseado éxito, vuestros 
deseos han ayudado a hacerlo realidad.

kabir bedi





Cuando dejé atrás mi vida en Delhi, la capital de la India, fue por 
los Beatles, el grupo de rock más famoso del mundo en los años 60. 
Todo empezó el día que los entrevisté, el 7 de julio de 1966. Fue una 
entrevista en exclusiva, cara a cara con cada uno de ellos durante 
media hora: una hazaña fabulosa para un reportero independiente 
de veinte años. Trabajaba para All India Radio, una emisora que en-
tonces era monopolio del estado, y cuando dije a mis jefes que quería 
entrevistar a los Beatles, se rieron de mí diciendo que era imposible: 
ningún periodista de la ciudad había conseguido ponerse en contac-
to con ellos. Les insistí diciendo que no tenían nada que perder, solo 
necesitaba que me dejasen una grabadora. Al final aceptaron como 
quien consiente un capricho a un niño para que deje de incordiar, y 
me lancé a la calle dispuesto a triunfar en aquella misión imposible.

La policía había instalado barreras en Mathura Road para mante-
ner a los fans alejados del hotel donde estaban los Beatles, el Oberoi 
Intercontinental, el primer hotel moderno de cinco estrellas cons-
truido en Delhi. A mí me dejaron pasar con el carnet de prensa. 
El elegante vestíbulo de mármol y cristal del hotel estaba lleno de 
periodistas y fotógrafos que también buscaban a los Beatles, pero 
ninguno los había visto. Alguien susurró que los estaban sacando a 
escondidas del hotel por la puerta de la cocina y los fotógrafos sa-
lieron corriendo para pillarlos. Me quedé allí, vigilando las puertas 
de los ascensores sin descolgarme del hombro la grabadora con el 
emblema de All India Radio. Me encantaban los Beatles y sabía que 
el primer paso era contactar con su mánager, Brian Epstein, que bajó 
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al vestíbulo dos horas después seguido de uno de los directores del 
hotel y se dirigió a la salida sin que nadie lo reconociera. Yo tenía un 
plan, y me acerqué a él mientras estaba esperando su coche.

—¿Señor Epstein? —dije sin aliento; me cosquilleaban todas las 
células del cuerpo.

—Sí —respondió secamente, irritado porque le hubieran reco-
nocido.

—Soy de All India Radio, señor Epstein —farfullé—. La radio 
nacional de la India.

Me ignoró directamente, así que puse en marcha mi plan de re-
currir a la inventiva.

—Señor Epstein, el Gobierno ha programado una entrevista 
con los Beatles esta noche a las diez.

Con eso conseguí su atención; se giró hacia mí furioso y gritó:
—¡¿Cómo se atreven?! ¡Los chicos NO van a conceder entrevis-

tas A NADIE!
Epstein empezó a andar hacia el coche que llegó en ese momen-

to, y yo fui detrás de él insistiendo.
—Pero el Gobierno ya ha anunciado la entrevista. Puede haber 

serias complicaciones si los Beatles se niegan. Tenga en cuenta que 
es un asunto de estado, señor Epstein —le imploré.

Se paró de repente con expresión inquieta, parecía indeciso. Eso 
me dio esperanza; había estimado correctamente el punto débil de 
Epstein.

Me había inventado lo del Gobierno porque sabía que los 
Beatles habían pasado un mal rato en Filipinas antes de venir a 
Delhi. Según la prensa, la esposa del dictador Ferdinad Marcos, 
Imelda Marcos, les pidió que actuasen en la fiesta de cumpleaños 
de sus hijos después del concierto en Manila. Los Beatles se nega-
ron y la cólera del matrimonio Marcos cayó sobre ellos: tuvieron 
que abandonar de inmediato el país y la gente los agredió en el 
aeropuerto. Nueva Delhi era una parada improvisada para reponer-
se antes de volver a Londres.

—Soy un gran fan de los Beatles, señor Epstein… No quiero 
que tengan problemas con el Gobierno indio.

Me miró con actitud agresiva. Yo estaba en ascuas, era un mo-
mento crítico.
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—Los chicos NO van a hacer entrevistas —dijo enfadado—. 
¡Yo haré la puñetera entrevista!

Me dio un vuelco el corazón; conseguir una entrevista con Brian 
Epstein era un gran triunfo para mí.

—Muchísimas gracias, señor Epstein. Estoy seguro de que mis 
jefes estarán muy satisfechos.

Me dio la espalda sin decir nada más y subió al coche. Yo aún 
tenía que confirmar nuestra cita.

—Son las cinco. ¿A qué hora y dónde quiere que nos veamos?
—A las siete en punto —dijo con desdén, y le hizo un gesto al 

director del hotel que estaba a mi lado. Poco después ya me había in-
formado del procedimiento para acceder a la habitación de Epstein.

Los Beatles dominaban la escena musical internacional desde 
1964, el año que conquistaron Estados Unidos. En Saint Stephen's 
College —la universidad de Delhi donde estudié—, nos entusias-
maban a todos. Habían eclipsado a iconos de la década anterior 
como Frank Sinatra, Nat King Cole y Elvis Presley creando una 
música pop radicalmente distinta, una mezcla de rock, soul y folk 
con arreglos increíblemente originales y letras mucho más impac-
tantes que las canciones con rima habituales hasta entonces. Fue-
ron los símbolos de una Nueva Era que influenciaron a los jóvenes 
de mi generación en todo el mundo, incluso en la lejana India. Los 
Beatles reflejaban el movimiento contracultural que recorría Oc-
cidente en los años 60. Los hippies proclamaban su filosofía de no 
violencia y «Flower Power», los pacifistas se manifestaban en las 
calles contra la guerra de Vietnam, y Londres se convertía en capi-
tal de la nueva cultura con la escena musical y de la moda centrada 
en Carnaby Street, donde surgió el estilo psicodélico. Todos eran 
admiradores de los Beatles. Apenas podía controlar el entusiasmo 
al pensar que los iba a conocer.

A las siete en punto llamé con los nudillos a la puerta de la suite 
de Epstein, era la última del pasillo en uno de los pisos más altos del 
hotel. No hubo respuesta; esperé un minuto largo y llamé otra vez, 
sin resultado. Volví a insistir llamando más fuerte, pero no respondió 
nadie. Ya empezaba a perder la esperanza cuando Epstein abrió la 
puerta de repente y se quedó mirándome; estaba pálido y sudoroso, 
envuelto en un albornoz blanco.
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—Soy Kabir Bedi de All India Radio, señor Epstein. Me pro-
metió que me concedería una entrevista —le dije con una sonrisa.

Él puso los ojos en blanco. 
—¡Dios! —exclamó—. No puedo hacer esto ahora…
La decepción me dejó sin palabras. Al verle tan desaliñado pen-

sé que quizá estuviera drogado. En cualquier caso, era evidente que 
no se encontraba bien. Falleció un año después, en agosto de 1967, 
a los treinta y dos años.

Pero tampoco estaba dispuesto a marcharme sin más, y le supli-
qué con desesperación: 

—Es que el Gobierno le ha dado mucha publicidad a la entre-
vista… Está anunciada para esta noche a las diez.

—Espere un momento —dijo irritado, y me cerró la puerta en 
las narices.

Empecé a sudar, no sabía qué iba a pasar. Al cabo de unos minu-
tos Epstein salió un poco más arreglado, con pantalones debajo del 
albornoz. Me cogió del brazo y me llevó agarrado hasta el otro extre-
mo del pasillo, llamó a la puerta de una suite y abrió Paul McCartney. 
Los demás Beatles estaban en el salón y sentí que me electrizaba al 
verlos en carne y hueso.

—Hacedme un favor, chicos —dijo Epstein respirando con di-
ficultad—. Concededle una entrevista a este hombre.

Paul asintió y sonrió. Epstein volvió a su habitación.
—Se lo agradezco mucho —balbuceé impresionado; tenía la 

sensación de estar flotando mientras acompañaba a Paul al interior 
de su guarida.

—¿De dónde eres? —me preguntó Paul en tono amable.
—De All India Radio, la emisora más importante de la India 

—le dije con osadía. No hacía falta explicar que era un monopolio 
estatal—. Todo el mundo la escucha.

Eso tampoco era verdad: la mayoría escuchaba Radio Ceylon, 
que emitía desde Sri Lanka y se imponía sobre otras emisoras 
con canciones populares de Bollywood. El programa que más 
éxito tenía en la India era Binaca Geetmala, de Ameen Sayani. All 
India Radio solo emitía música pop occidental media hora a la 
semana en A Date with You, que presentaba la mítica Preminda 
Premchand.
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Paul McCartney me llevó hasta un sofá. George Harrison estaba 
sentado en el suelo pulsando las cuerdas de un sitar, Ringo Starr leía 
periódicos tirado en otro sofá y John Lennon estaba junto a las cor-
tinas que tapaban las ventanas, hablando con un indio que llevaba 
un traje oscuro. A ninguno pareció importarle mi presencia allí. Yo 
sentía el pulso martilleándome en las sienes mientras los miraba, 
¡estaba con los Beatles, tío!

Cuando los entrevisté en 1966, los Beatles ya eran uno de los 
grupos con más éxito en la historia de la música pop. La «beatlema-
nía» se estaba extendiendo por todo el mundo. Yo era un ferviente 
admirador suyo, acababa de terminar la carrera y de repente estaba 
allí: entrevistándolos en la habitación de su hotel cuando ningún 
otro periodista indio había conseguido llegar hasta ellos.

Había seguido su carrera desde 1963, el año que entré en la uni-
versidad; me conquistaron con I Want to Hold Your Hand y She Loves 
You. En 1964 me encantó Hard Day's Night. Pero me convertí en 
admirador incondicional cuando escuché Yesterday en el disco Help 
de 1965. Su último álbum era Rubber Soul, y pregunté por él a Paul.

—¿Es verdad que se vendieron más de un millón de copias de 
Rubber Soul en los primeros diez días?

—Eso he oído yo también —me dijo con una sonrisa que le 
marcó arrugas junto a los ojos. Tenía cara de chico inglés simpático, 
y le iba bien el apodo que le habían puesto: «el Beatle guapo».

—¡Me encantó Michelle! —dije tartamudeando—. Es una can-
ción tan tierna, casi como una balada inglesa. ¿Por qué eligió un 
nombre francés? ¿Era alguna chica que conocía?

—No, no. Nada de eso —dijo Paul negando con la cabeza—. 
La compuse hace mucho, es una canción de amor y Michelle me so-
naba romántico.

—¿Cree que ese estilo más suave de Rubber Soul se mantendrá en 
sus próximos trabajos?

—Hemos estado probando un montón de sonidos nuevos —dijo 
con seriedad—. Puede que nuestro próximo disco rompa algunos 
esquemas.

Se refería a Revolver, que salió un mes después y fue uno de sus discos 
más innovadores, con canciones tan radicales y vanguardistas como 
Eleanor Rigby y I'm Only Sleeping, además de la alegre Yellow Submarine.
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—¿Puede decirme cómo será? —Yo esperaba que me diese al-
gún tipo de primicia.

—La verdad es que no —dijo Paul en tono amable, negando 
de nuevo con la cabeza—. Tendrás que esperar a que salga, pero te 
aseguro que va a estar bien.

No tenía ganas de entrar en detalles conmigo; me veía como el 
joven reportero inexperto que yo era, y respondió al resto de mis 
preguntas con la soltura que da la práctica. Para mí no hubo sorpre-
sas porque ya conocía las respuestas: «Sí», él y John habían estudiado 
música juntos en Liverpool; «Sí», Epstein era el responsable de su 
nueva imagen de «buenos chicos». Lo último que le pregunté fue si 
le había influido la música india.

—Oye, yo escucho de todo, pero habla con George —respon-
dió Paul, animándome con esa sonrisa irresistible—. Él sabe más de 
la India que todos nosotros juntos.

Le estreché la mano pletórico de gratitud; era un hombre muy 
amable.

Sin dejar de pulsar las cuerdas del sitar, George Harrison me 
llamó con un gesto para que me acercase. Le gustaba tanto el sitar 
que le llamaban «el indio» de los Beatles. Yo quería sondearle sobre 
su relación con la India y la espiritualidad hindú.

—Nos dejó alucinados a todos tocando el sitar en Norwegian 
Wood —le dije para empezar. Él aceptó el cumplido asintiendo son-
riente—. ¿Era la primera vez que se tocaba un sitar en una canción 
occidental?

—No se me ocurre ninguna otra —respondió insinuando una 
sonrisa—. Me gustaría usarlo más. 

Después tocó el sitar de una manera mucho más creativa en 
Love to You y Tomorrow Never Knows, ambas del disco Revolver. Para 
los sonidos parecidos a los del sitar en Strawberry Fields en realidad 
usó un swarmandal, conocido también como «arpa india». El primer 
guitarra de los Beatles siempre estaba buscando nuevos sonidos.

—¿Siempre lleva el sitar cuando viaja?
—No —dijo simplemente—. Voy a comprar uno aquí.
—¿Aquí en Delhi?
Él asintió y dejó el sitar en el suelo con mucho cuidado.
—Este está muy bien.
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Eso era una pequeña primicia. Me imaginé diciendo: «¿Sabías 
que George Harrison compra sus sitares en Delhi?».

—¿Le ha influido Ravi Shankar?
—Es un gran músico, me tiene impresionado. Le he conocido 

hace poco.
—¿Piensa pasar más tiempo con él?
—Tengo mucho que aprender de él.
—He leído que le interesa mucho la filosofía hindú
—El hinduismo es como un océano… He leído a Vivekananda.
—¿Swami Vivekananda? —le pregunté sorprendido. Vivekanan-

da era famoso en occidente desde que había hablado del hinduismo 
en el Parlamento de las Religiones del Mundo, en Chicago—. ¿Es 
por eso que le llaman «el indio» de los Beatles?

—Yo no soy indio —dijo con una leve sonrisa—. Si uno busca 
un camino, todas las religiones lo tienen. Aunque se podría decir que 
soy un poquito hindú. Espero volver aquí con los chicos algún día.

Lo decía en serio. Los Beatles volvieron a la India dos años des-
pués y pasaron bastante tiempo en Rishikesh, en el centro de medi-
tación de Maharishi Mahesh Yogi, a quien se bautizó de inmediato 
como «el gurú de los Beatles». Aquel periodo resultó ser uno de los 
más prolíficos de su carrera musical.

No recuerdo el resto de nuestra conversación, pero sonaba sin-
cero. Me pareció un hombre con un alma vieja y una gran profun-
didad interior. Volvió a coger el sitar, dando a entender que ya había 
hablado bastante, y señaló con un gesto a Ringo Starr, pero yo no 
me moví. Me faltaba la última pregunta.

—¿Cuál es su disco favorito?
—Creo que Rubber Soul —respondió George con una sonrisa 

burlona. Pensé que era por hacer promoción, pero lo decía en serio.
Me acerqué a Ringo Starr, uno de los mejores percusionistas del 

mundo. Seguía leyendo los periódicos pero los dejó a un lado y me 
atendió con mucha simpatía. Su mirada tenía una calidez cautiva-
dora que me convertía en su igual, parecía un hombre bueno por 
naturaleza y conecté con él a nivel humano. Pero respondía a todas 
mis preguntas con monosílabos o frases hechas.

—¿Siempre ha querido ser percusionista?
—Sí.
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—¿Tiene alguna canción favorita?
—Las baladas.
—¿Qué sabe de la India?
—No mucho.
—¿Qué le diría a Peter Best, el anterior batería de los Beatles?
—Nada.
Me miró con curiosidad y me preguntó:
—¿Cómo has conseguido llegar hasta aquí?
Le conté lo difícil que había sido convencer a Epstein, aunque 

no le dije cómo lo había conseguido. De todas formas le hizo gracia. 
Después le dije que me gustaba mucho cómo tocaba en Day Tripper; 
él me lo agradeció con una sonrisa y me despidió con un gesto.

Me dirigí hacia John Lennon, pero todavía no podía atenderme.
—Aún no he terminado con este señor, es el director de la 

BOAC —dijo John, señalando al hombre del traje oscuro. Yo le dije 
que no importaba y esperé impaciente a que acabase de hablar con 
el director de la compañía que hoy es British Airways.

La colaboración entre John Lennon y Paul McCartney para com-
poner las canciones es famosa en la historia de la música. John era 
el Beatle «más interesante», con su vena rebelde, sus gafas redondas 
y su agudo ingenio. Cuando actuaron en el Royal Variety Perfor-
mance en 1963 —un concierto benéfico televisado al que asistía la 
reina Isabel ii y otros miembros de la realeza inglesa— Lennon dijo: 
«Quiero pedirles su colaboración para nuestra última canción. Los 
que están en los asientos más baratos, ¿podrían dar palmas? Y los 
demás, es suficiente con que hagan sonar sus joyas».

Nos encantaba la irreverencia antisistema de Lennon, aunque nos 
preguntábamos por qué habría aceptado que la reina le nombrase 
Miembro de la Orden del Imperio Británico. Pero John Lennon era 
incapaz de hacer ningún mal, y para mí era el mejor músico de todos 
los tiempos.

El director de la BOAC se marchó y John me hizo señas para 
que me acercase. Me senté a su lado en un gran sofá, recuerdo que 
estaba sobrecogido por las circunstancias. John Lennon era un ído-
lo mundial y estaba ahí, mirándome con curiosidad, dispuesto a 
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responder a mis preguntas. Era tan surrealista como Alicia en el País 
de las Maravillas.

—Me parece increíble estar hablando con John Lennon —le 
dije nervioso.

John sonrió y yo me derretí. 
—¿Cuántos años tienes? —me preguntó.
—Veintiuno. Acabo de terminar la universidad. Estoy trabajan-

do para All India Radio.
—Es una buena edad, la que teníamos nosotros más o menos 

cuando formamos los Beatles.
—¿De verdad? —No recordaba que fuese tan joven cuando em-

pezaron—. ¿Se imaginó entonces que llegaría a ser tan famoso?
—Todos los músicos quieren ser famosos.
Aunque sabía que era una impertinencia, yo quería hablar con 

Lennon sobre drogas. Algunos de mis amigos de la universidad fu-
maban porros de vez en cuando. El sabio de nuestro grupo y mi 
mejor amigo en aquella época era Vivek Adarkar; tenía cara de luna, 
el pelo negro y rizado, con los rizos cayendo sobre su kurta blanca 
siempre arrugada. Nadie habría adivinado que su padre era gober-
nador del Banco de la Reserva de la India. «Brother Vic» era nues-
tra fuente de anécdotas y datos curiosos sobre los Beatles, y había 
compuesto una cancioncilla absurda1 que cantaba en crescendo para 
hacernos reír:

Kundalini canta, kundalini baila,
algo tan minúsculo
me sube por la médula,
y se vuelve ma-yús-cu-looo.

«Se colocan todos, tío», decía Vic categóricamente. «Hasta con 
LSD. Lo noto, tío. Está en su música».

Yo no me lo creía; quería comprobar si nuestro sabio estaba bien 
informado, pero tenía que plantear el tema con delicadeza.

—John —le tuteé porque sabía que prefería la informalidad—, 
creo que eres el mejor músico del planeta.

1 Captain Kundalini fue uno de los seudónimos que usó John Lennon. (N. de la T.).
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—Hay un montón de músicos estupendos por ahí, todos buení-
simos en lo suyo.

—¿Cómo te hiciste músico?
—Mi madre me dio una guitarra y… así empecé. En cualquier 

caso, tampoco era buen estudiante.
En ese momento me pareció que estaba lo bastante relajado 

como para preguntarle lo que más me interesaba.
—¿Qué significa «Day Tripper»? —Él me miró un tanto sor-

prendido. Era una canción que habían sacado en un disco sencillo 
al mismo tiempo que el álbum Rubber Soul.

—Pues… —titubeó—, una especie de… como un filósofo do-
minguero.

—¿Un filósofo dominguero?
—Bueno… gente que hace algo solo ocasionalmente.
Era el momento de lanzarme. 
—¿Puedo hacerte una pregunta personal?
—Si no hay más remedio —dijo cauteloso.
—¿Tú fumas hachís o hierba?
John me miró entornando los ojos detrás de sus gafas redondas. 
—¿Quieres meterme en líos, chaval? No sé cómo son las le-

yes aquí. Unos músicos fuman y otros no fuman. Júzgalos por su 
música.

—A juzgar por tu música, tú sí fumas —le dije, esperando que 
lo confirmase.

Él movió la cabeza negando, pero con expresión cordial. 
—¿Siguiente pregunta? —dijo para cambiar de tema.
—¿Y el LSD? —insistí. 
Yo no lo había probado, pero tenía curiosidad.
—¿Qué pasa con eso? —Se puso a la defensiva, ya sin cordialidad.
—¿Has probado el LSD alguna vez? —le pregunté en voz baja.
—No, no lo he probado —respondió John cortante—. Y vamos 

a dejar clara una cosa, ¿vale? No quiero que se difundan ese tipo de 
historias. Puede ser peligroso.

Lennon tenía razón; a lo largo de los años he conocido a gran-
des talentos que han acabado mal por el LSD, aunque tenía defen-
sores tan famosos como Timothy Leary, Aldous Huxley y Alan 
Watts.
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—Perdona, esto lo borraré de la entrevista —murmuré. No que-
ría que pensase mal de mí, Lennon era mi héroe. Pero Brother Vic 
estaba en lo cierto, y la influencia del LSD apareció en los dos discos 
siguientes. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band tenía canciones como 
Lucy in the Sky with Diamonds:

Picture yourself on a boat on a river,
with tangerine trees and marmalade skies.
Somebody calls you, you answer quite slowly,
a girl with kaleidoscope eyes2.

Después de haber negado rotundamente que consumiera LSD, 
al ver mi decepción, John se inclinó hacia delante y me dijo en voz 
baja:

—Sé que quieres una primicia, chico, lo entiendo. Pero con eso 
no te puedo ayudar.

La calidez con que lo dijo me llegó al corazón.
—¿Qué consejo le darías a los jóvenes de hoy?
—Que lo cuestionen todo. Que no tengan miedo de ser unos 

rebeldes.
Pensé que quizá conocería la obra de Albert Camus, así que me 

referí a él: 
—Albert Camus dice que los rebeldes son los que hacen avanzar 

a una sociedad.
—Es genial, lo he leído. Un gran pensador.
El director de la BOAC volvió y señaló con gestos imperiosos 

unos papeles que llevaba.
—Perdona —dijo John, levantándose del sofá—. Tengo que 

ocuparme de esto.
Me levanté y me quedé allí clavado, no quería irme de esa mane-

ra tan brusca y le dije lo que me salió del alma:
—¿Puedo darte un abrazo? 
Él lo eludió educadamente, me pasó un brazo por la espalda 

y me guio hacia la puerta. Paul me dijo adiós con la mano desde 
lejos, George seguía concentrado en su sitar y Ringo leyendo sus 
2 «Imagínate en una barca en un río con árboles de mandarina y cielos de mermelada. 
Alguien te llama, respondes despacio, una chica con ojos caleidoscópicos». (N. de la T.).
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periódicos. Cuando salí de la habitación iba saltando de alegría: ha-
bía conocido a mis dioses, los Beatles.

Luego me di cuenta de que me había faltado una buena pregun-
ta. Un par de meses antes mi tío Charles —un primo de mi madre 
que trabajaba en el Departamento de Investigación Criminal (CID) 
de Londres, y que sabía cuánto me gustaban los Beatles—, me ha-
bía enviado por correo una entrevista con Lennon publicada en el 
Evening Standard. John había hablado sobre la vida, la muerte y la 
religión, y uno de sus comentarios me llamó enseguida la atención: 
«Ahora somos más populares que Jesús».

«¡Guau, qué valiente!», pensé admirado. Sin embargo no pareció 
molestar a nadie y no me volví a acordar. Aunque se lo tendría que 
haber mencionado a Lennon. Unos meses después, justo antes de 
que los Beatles empezasen su gira por Estados Unidos, la prensa del 
país se hizo eco de ese comentario sobre Jesús y hubo una reacción 
incendiaria: desde quemas públicas de sus discos y el boicot de las 
emisoras de radio hasta amenazas del Ku Klux Klan. En 1980 John 
Lennon fue asesinado por Mark David Chapman, un «cristiano re-
nacido» encolerizado porque John había dicho que era más popular 
que Jesús. Su trágica muerte me dejó desolado.

Mi entrevista de 1966 con los Beatles tiene una apostilla intere-
sante. Reynold D'Silva, el director de la discográfica londinense Silva 
Screen Records, vino a la India en 2018 para hacer un documental 
sobre el viaje de los Beatles a Rishikesh en 1968. A través de amigos 
—y de mi cuñada Suki—, Reynold se enteró de que yo los había 
entrevistado y vino a verme a Bombay. Cuando le dije que había con-
seguido llegar hasta ellos gracias a Brian Epstein se le cambió la cara.

—Brian Epstein ya no estaba con ellos cuando vinieron a la 
India —dijo negando solemnemente con la cabeza.

—Sí que estaba —insistí; yo sabía perfectamente con quién ha-
bía hablado—. Epstein había venido con ellos cuando los conocí.

—Pues no es así, hasta donde yo sé —dijo con un tono com-
pungido muy británico. Él era un experto en los Beatles y se sabía su 
vida de memoria—. El único viaje que hicieron a la India fue para 
visitar al gurú Maharishi Mahesh Yogi en Rishikesh. Y te aseguro 
que Epstein ya no estaba con ellos.

—Los conocí en los tiempos de su viaje a Manila.
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Él movió la cabeza negando enérgicamente. 
—No creo que los Beatles hicieran ningún otro viaje a la In-

dia —dijo en tono amable—, pero lo comprobaré. En Londres hay 
gente que ha documentado cada día de sus vidas.

Reynold hizo sus averiguaciones y se convenció de que los 
Beatles estuvieron en Delhi entre el 6 y el 8 de julio de 1966 en lu-
gar de volver directamente a Londres después de los incidentes de 
Manila, y Brian Epstein iba con ellos. Tuve mi desquite porque me 
entrevistaron para incluir mis opiniones en el documental.

Entrevistar a los Beatles fue mi mayor éxito como reportero; mi 
entrevista fue la única que hicieron en la India. All India Radio la 
emitió varias noches después. Los responsables de la programación 
no tenían ni idea de lo que significaba y la pusieron de repente, 
sin informar a los oyentes ni hacer ningún tipo de promoción. La 
anunciaron justo antes de emitirla: «Y ahora, una entrevista con los 
Beatles». Mi gran exclusiva no me hizo famoso. Preminda Prem-
chand, la presentadora de A Date with You, sabía que era una hazaña 
y me felicitó efusivamente. De los jefazos de la emisora el único 
que me reconoció el mérito fue S. K. Mallik.

Pero todavía me esperaba una decepción mucho mayor; cuando 
pedí una copia de la entrevista, el personal de la emisora no pudo 
encontrar la cinta con la grabación. Armé un escándalo y hubo una 
investigación, pero resultó que habían grabado otros programas so-
bre la entrevista. ¿Cómo podían haber borrado una entrevista con 
los Beatles? Valía su peso en oro, ¡podían haberla emitido durante 
siglos! Me respondieron desafiantes: «No tenemos presupuesto para 
cintas nuevas». Era para ponerse enfermo: primero no habían anun-
ciado debidamente la entrevista y después, para mayor sacrilegio, 
habían borrado la cinta con mi exclusiva histórica. Fue la gota que 
colmó el vaso en mi relación con All India Radio; me enfurecí y les 
eché en cara su ignorancia y su mediocridad de burócratas con toda 
mi rabia juvenil. La emisora me había defraudado de mala manera; 
ya estaba más que harto de ellos: era el momento de dejarlo.

En aquella época la radio era mi sustento. Por la noche leía los 
boletines de noticias para External Services, el informativo que All 
India Radio emitía a partir de las doce. Con eso y otros trabajos 
puntuales como locutor me había pagado los estudios y me daba 
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para vivir, pero estaba cansado del ambiente tan poco estimulan-
te que había en la emisora estatal. La lentitud de la burocracia era 
apabullante, las nuevas ideas se rechazaban tajantemente, las suge-
rencias creativas caían en saco roto y se trataba con suspicacia a los 
colaboradores externos. De todas formas no ganaba suficiente y yo 
veía que ahí no tenía futuro. Les había dado lo mejor de mí, pero no 
había servido de nada.

El último año de universidad no había podido hacer los exáme-
nes finales porque me fracturé la columna mientras ensayaba una 
obra en Miranda House. Estuve tres meses tumbado sobre una ta-
bla, y tuve que esperar hasta final de ese año para presentarme a la 
siguiente convocatoria; esos meses había dedicado más tiempo a 
trabajar en la radio y la televisión, creía que podía ser una profesión 
fascinante, pero con lo de los Beatles me dieron el golpe de gracia. 
No había vuelta atrás.

Cuando me despedí de All India Radio cogí un rickshaw para 
ir a Ratendon Road (ahora Amrita Shergill Marg), donde vivía en 
una habitación alquilada. Mientras pasábamos por delante del Par-
lamento yo iba pensando qué echaría de menos si me marchase de 
la ciudad. Seguimos por la plaza que separa Rashtrapati Bhavan, la 
antigua residencia de los gobernadores británicos, de India Gate, 
el lejano arco del triunfo de la India. Son lugares emblemáticos en 
«la Delhi de Lutyens», diseñados por Edward Lutyens y Herbert 
Baker cuando los británicos trasladaron la capital de la India des-
de Calcuta. Antes, cuando vivía en la residencia de estudiantes de 
St. Stephen's, para volver a casa tenía que atravesar la Vieja Delhi 
pasando frente a las enormes murallas de Red Fort, la fortaleza de 
los emperadores mogoles que gobernaron la India durante siglos. 
Mientras recorríamos a toda velocidad las avenidas arboladas de 
Nueva Delhi, el rickshaw pilló un bache muy profundo y me dí un 
golpe en la cabeza con la barra de hierro que tenía el toldo. El dolor 
fue espantoso; al mirar hacia arriba vi un avión atravesando el cielo 
anaranjado del atardecer, y la rabia que llevaba acumulada estalló.

—Algún día me moveré en avión por cuenta de la empresa —me 
juré.

Tiempo después me moví mucho en avión por cuenta de las em-
presas, pero en aquel momento estaba en la ruina y sin trabajo, y no 
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podía recurrir a mis padres para que me ayudasen económicamente. 
Mi padre era un filósofo dedicado a profundizar en las dinámicas 
del universo y la transformación de la gente. Mi madre dirigía una 
escuela benéfica donde enseñaba inglés a monjes tibetanos refugia-
dos en Dalhousie. Ellos no tenían dinero y yo quizá tuviera mil 
rupias en total. Tardé unos días en encontrar la solución. Aunque 
fue una decisión difícil, sabía que tenía que ser valiente. Solo llevaba 
setecientas rupias en la cartera cuando me marché de Delhi en un 
tren renqueante camino de Bombay, la ciudad de los sueños cinema-
tográficos de la India.

Cuando el tren salió de la estación de Old Delhi dejando atrás 
a los arrogantes mozos de equipajes, a los chai-walas que vendían té 
en grandes vasos de arcilla y a los desconocidos llorosos que decían 
adiós con las manos, sentí una profunda convulsión emocional. Me 
estaba marchando de la ciudad que consideraba mi hogar; una ciu-
dad donde nunca tuve una casa en propiedad. Habíamos vivido en 
muchos sitios, todos de alquiler, buenos, malos y espantosos: un 
apartamento cutre en Karol Bagh, una casa preciosa en Nizamud-
din, un piso del gobierno en Moti Bagh, incluso en una lujosa tienda 
de campaña en los jardines de un santuario budista a las afueras de 
Mehrauli. Nos trasladábamos según la situación económica y las 
actividades idealistas de la familia.

Mis padres hicieron grandes sacrificios para dar una buena edu-
cación a sus hijos con el poco dinero que entraba en casa. A mí me 
enviaron a varios colegios muy diferentes: Tyndale Biscoe School en 
Cachemira, la Escuela Pública de Delhi (DPS) en Nueva Delhi, el 
internado Sherwood College en Nainital y por último a St. Stephen's, 
la universidad india más parecida a Cambridge y Oxford, en la Vieja 
Delhi. También me enviaron a Bengala Occidental, a estudiar un 
año en la escuela fundada por Tagore en Shantiniketan.

Como no había sacado buenas notas en la Escuela Pública de 
Delhi me enviaron a Sherwood, un internado de élite en las monta-
ñas de Nainital. A mis padres les salía mucho más caro, pero mi vida 
dio un giro de ciento ochenta grados. El director, R. C. Llewelyn, me 
apreciaba y se aseguró de que yo estudiase. En Sherwood también 
hice amistades para siempre: Pushpinder Singh, Gurmeet Singh, Ian 
Atkinson, Yogiraj Shitole, Ajitabh Bachchan, Sanjay Srivastava, Ravi 
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Tikeker, Kenneth Khan, C. S. Gill… Son demasiados para nom-
brarlos a todos. A veces me saltaba las clases para montar a caballo 
alrededor del lago, y siempre que me pillaban recibía seis buenos azo-
tes en el trasero con una vara fina, un castigo tradicional. Pero aún 
así saqué un sobresaliente en los exámenes finales. Durante todos 
aquellos años, estuviera donde estuviera, Delhi siempre había sido 
mi hogar; había vivido allí desde los siete años, y los recuerdos co-
menzaron a agolparse en mi mente mientras el tren cogía velocidad.

Primero me acordé de los hermanos Gandhi, Rajiv y Sanjay. Nos 
hicimos amigos en el «colegio de Aunty3 Gauba», el primero al que 
fui en Delhi. Estaba en una mansión colonial cerca de Connaught 
Circus, era una pequeña escuela estilo Montessori dirigida por la ale-
mana Elisabeth Gauba, una mujer amable pero muy temperamental. 
Tenía siete años cuando entré, Rajiv tenía dos años más y Sanjay un 
año menos que yo. Enseguida hice amistad con Rajiv, que se reía mu-
cho. Sanjay era más introvertido y con él tenía menos complicidad. 
Solíamos pasar el día entero jugando los tres. Eran nietos del primer 
ministro de la India, Jawaharlal Nehru, e hijos de Indira Gandhi, 
que entonces era la asistente y representante oficial de su padre.

Mis amigos me invitaban a su casa con frecuencia; vivían en la 
residencia oficial del Primer Ministro, que en la época colonial ha-
bía sido la mansión del comandante del ejército británico y a mí me 
parecía un palacio inmenso, aunque cuando volví siendo adulto no 
me pareció tan grande. Jugábamos en una habitación llena de tre-
nes eléctricos que un jefe de estado había regalado a Rajiv y Sanjay 
durante su visita. Los trenes rodaban a toda máquina por grandes 
circuitos de vías con señales rojas y verdes que subían y bajaban. 
También construíamos pequeños jeeps con juegos de Meccano que 
incluían ruedas. Aprendimos juntos a montar a caballo en los jardi-
nes de Rashtrapati Bhavan, y en los cumpleaños de Rajiv y Sanjay 
hacíamos carreras. Nunca pensé que mis amigos tendrían un impac-
to tan decisivo en la historia de la India en las décadas siguientes, 
solo éramos chavales buscando diversión. Aunty Gauba nos ense-
ñaba a ver la belleza en todo, y eso tuvo algunas consecuencias 
inesperadas; recuerdo a Pandit Nehru riéndose a carcajadas cuando 
3 Tía. Es el tratamiento habitual para las mujeres de la generación de la madre. (N. de 
la T.).
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nos encontró en el comedor de las recepciones oficiales admirando 
un cuadro en el que había una voluptuosa escultura.

Otro de los recuerdos conmovedores de aquellos tiempos es 
cómo inspiró mi creatividad Aunty Gauba. Con siete años escribí 
una poesía titulada Cuando yo era pequeño. Ella la leyó con las gafas en 
la punta de la nariz y me miró sorprendida.

—¿Esto lo has escrito tú?
Yo asentí, contentísimo de que le hubiera gustado. Levantó el 

papel y se lo enseñó a la clase.
—Esto es precioso. Lo voy a presentar al concurso Shankar 

—dijo con un gesto triunfal. Cuando me pidió que lo leyese en voz 
alta me puse colorado; era la primera vez que me pedían que «inter-
pretase»:

Cuando yo era pequeño
pensaba que el aire era una cosa suave que nos caía encima
y cuando llovía pensaba que era nieve.
Y pensaba que el barro estaba limpio.
Pensaba que el mundo era una pelota
y que las casas también eran pelotas grandes.
Cuando empieza a oscurecer
pienso que el sol sale volando por el viento.
Cuando se hace de noche
pienso que el mundo está sucio
y cuando todo estaba silencioso con la luna
pensé que la luna era la luz del mundo.

Shankar era un dibujante y caricaturista que había organizado un 
prestigioso concurso internacional para niños (Shankar International 
Children's Competition). El concurso premiaba la creatividad infantil en 
las modalidades de dibujo y pintura, escritura y teatro. Yo gané el pri-
mer premio en mi grupo de edad, y Aunty Gauba y mis compañeros 
se quedaron muy impresionados. Mantuve la amistad con Rajiv y San-
jay incluso después de cambiarme a otro colegio más cerca de nuestra 
nueva casa en Nizamuddin. La Escuela Pública de Delhi se ha- 
bía creado para acoger a los hijos de los miles de refugiados que 
llegaron a Delhi después de la partición de la India y Pakistán, y 
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seguía instalada en tiendas de campaña. Cuando el monzón traía llu-
vias torrenciales, el terreno se inundaba tanto que nuestros pupitres 
flotaban en el agua y teníamos vacaciones imprevistas. Solía ir a los 
jardines de la tumba de Humayun —que al parecer sirvió de inspi-
ración para el Taj Mahal—, y allí reflexionaba sobre los misterios del 
universo. Ese espíritu de cuestionamiento nunca me ha abandonado. 
También iba muchas veces a casa de Rajiv y Sanjay.

Rajiv era un chico relajado y sociable, y Sanjay era más callado, 
con una vena muy testaruda; los dos adoraban a sus golden retrie-
ver, Madhu y Peppy. Mi hermana Gulhima (Guli), que es tres años y 
medio menor que yo, tenía la mala costumbre de decir «yo también» 
cuando yo iba a salir; era irritante a más no poder. Una vez que fui a 
visitar a mis amigos, Peppy se puso nerviosa por la presencia de Guli 
y le mordió el trasero. Hubo que curarla, pero luego todos nos reímos 
mucho. Después de aquello Guli solo me acompañó a sus fiestas de 
cumpleaños, en las que Madhu y Peppy no aparecían. En Delhi había 
un desfile fabuloso el Día de la República y lo veíamos con «Aunty 
Indu» desde los mejores asientos de la tribuna. Sentado en aquel tren 
camino de Bombay me venían imágenes del desfile: los camellos 
montados por soldados con fusiles; los grupos folclóricos de todas 
las regiones de la India que pasaban bailando bhangra, garba, manipuri y 
kuchipudi, los tanques girando las torretas, los regimientos que saluda-
ban al pasar frente a nosotros y los reactores que surcaban el cielo pin-
tando los colores de la bandera: naranja, blanco y verde. A Rajiv lo que 
más le gustaba eran los aviones, y a mí me encantaban los camellos.

El tren expreso que me alejaba de Delhi aceleró después de pasar 
sin detenerse por la pequeña estación de Nizamuddin. Mi primera 
obra de teatro la hice cuando vivíamos allí. Era una adaptación de 
Bandar Da Vyah (El matrimonio del mono), un cuento popular punya-
bí. Ensayábamos en casa de B. C. Sanyal —el decano del arte moder-
nista indio—, dirigidos por su esposa Sneh, una ferviente izquierdista 
a quien todos llamábamos «Amma». Vivían cerca de nosotros y eran 
amigos de mis padres desde sus tiempos en Lahore. Yo hacía el papel 
de humilde leñador y el mono era su hija Amba, de ocho años. Fue 
una producción de bajo presupuesto pero la creatividad de Amma 
era infinita y su puesta en escena superó a otras con más presupuesto 
para vestuario y decorados. Nuestra obra ganó el primer premio del 
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concurso internacional Shankar en la modalidad de teatro. Fue mi 
segundo «primer premio» Shankar, aunque lo consiguiera de manera 
indirecta, y fue mi primer éxito como actor.

Cuando me marché de All India Radio tenía una duda existen-
cial: ¿Qué demonios iba a hacer con mi vida? Me habría gustado ser 
arquitecto pero me dijeron que era imposible estudiar arquitectura y 
al mismo tiempo trabajar para mantenerme, por eso estudié Historia 
en St. Stephen's College. ¿Qué opciones tenía realmente? ¿Trabajar en 
el Ministerio de Asuntos Exteriores o en la administración india? Mi 
universidad preparaba a sus alumnos para esas carreras, pero la idea 
no me entusiasmaba. ¿Escritor o periodista? Quizá, aunque en esas 
profesiones se ganaba poco. Y la política, ¿por qué no? Conocía a la 
familia Gandhi, pero yo no tenía dinero, y si me metía en la políti-
ca para ganar dinero, ¿qué sentido tenía? No me imaginaba siendo 
corrupto, iba contra todo lo que mis padres me habían inculcado. 
No, la política estaba descartada. ¿Guía turístico? Como había estu-
diado Historia me sacaba algún dinero trabajando de guía turístico 
en invierno, cuando los guías oficiales no daban abasto. Pero tam-
poco me convencía. ¿Director de documentales? Conocía a Rajbans 
Khanna, el padre de Devieka Bhojwani y Malavika Sangghvi, que 
hacía documentales. Era un amigo de la familia que a veces venía 
a visitarme y a compartir un ron Old Monk en mi guarida. Podía 
pedirle que me orientase, aunque yo tampoco quería limitarme a los 
documentales. «Productor de cine» era demasiado ambicioso, sobre 
todo porque yo no tenía dinero para invertir. «Director de cine» 
sonaba mucho mejor, el cine me entusiasmaba y había aprendido 
los principios básicos trabajando en la televisión. Me gustaban so-
bre todo las películas de David Lean, Alfred Hitchcock, John Ford, 
Fellini, Jean-Luc Goddard y Luchino Visconti; también me habían 
impactado algunas películas indias como Mughal-e-Azam (The Great 
Mughal), de Karim Asif, Do Bigha Zameen, de Bimal Roy, y Madre India, 
de Mehboob Khan. «Eso es, ¡quiero ser director!», pensé. Entonces 
no había escuelas de cine, y por eso me fui a Bombay para aprender el 
oficio haciendo vídeos publicitarios.

Nunca había pensado en hacerme actor profesional; en el inter-
nado había ganado la Copa Kendal al «Mejor Actor», y fui secretario 
de la Shakespeare Society, el grupo de teatro de la universidad, pero 
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actuar era solo un hobby. Hice varias obras en el Lady Irwin Colle-
ge compartiendo el escenario con Ritu Kumar, que actualmente es 
una de las diseñadoras de moda más famosas de la India. Cuando 
representamos Julio César en St. Stephen's yo interpreté al despreciable 
Casca junto a Kapil Sibal, que hacía de César. La irreverente revista 
escolar Kooler Talk afirmó que a César lo habían asesinado dos veces, 
primero Bruto y después Kapil Sibal. Él y yo estábamos siempre de 
broma, éramos amigos aunque no estuviéramos de acuerdo en todo. 
Kapil fue elegido presidente del Sindicato Universitario, pero yo voté 
por su oponente, Arun Maira. Kapil se hizo político y ha destacado 
como ministro en los gobiernos del Partido del Congreso, mientras 
que Arun es un respetado asesor de gestión empresarial. Los mejores 
actores que había en la universidad eran Roshan Seth y su hermano 
menor Aftab Seth, y nuestra mejor actriz era Brinda Karat (la llamá-
bamos Das), que estudiaba en Miranda House y tiempo después se 
convirtió en una ferviente activista del Partido Comunista.

La verdad es que a mí me gustaba más el debate intelectual que el 
teatro, pero el listón estaba muy alto con gente como Montek Singh 
Ahluwalia, Prabhat Patnaik, Ram Chopra o Arun Maira, que eran las 
estrellas de los grandes debates. Yo debatía con compañeros menos 
conocidos. Lo que más famoso me hizo en la universidad fue ganar 
el Premio de Cultura General. Siempre había escuchado con atención 
a mis padres cuando hablaban sobre política y economía, religiones 
y guerras, justicia e injusticia, y devoraba los periódicos (todavía lo 
hago) porque en aquellos tiempos me interesaba mucho la política.

Cuando me puse en marcha hacia Bombay en 1967, Indira 
Gandhi llevaba algo más de un año en el cargo de Primera Minis-
tra y Zakir Hussain acababa de convertirse en el primer Presidente 
musulmán de la India. En Bengala había empezado una guerra de 
guerrillas contra el estado tras un levantamiento popular de inspira-
ción comunista en Naxalbari. La guerra de Vietnam estaba en pleno 
apogeo; Mohamed Ali se negó a hacer el servicio militar luchando 
en la guerra y le quitaron sus títulos de campeón de boxeo. En mi 
entorno muchos amigos de St. Stephen's estaban trabajando para el 
Ministerio de Asuntos Exteriores y la Administración, otros tenían 
buenos puestos en grandes empresas y yo iba camino de Bombay 
para convertirme en director de cine.
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En esa época Rajiv y Sanjay cambiaron las carreras con trenes de 
juguete por las carreras con Ambassadors, y conducían a gran velo-
cidad los espaciosos coches indios por las circunvalaciones de Nue-
va Delhi. Después de un viaje realmente espeluznante con Sanjay, 
que casi puso el coche sobre dos ruedas en una rotonda, preferí no 
acompañarlos más a dar paseos en coche. Rajiv quería hacerse piloto 
de reactores y Sanjay estaba diseñando un «coche para el pueblo». 
Pasó el tiempo y Rajiv consiguió su licencia de vuelo, pero el pro-
yecto de Sanjay no terminaba de despegar. Fui a visitarlo en su lejana 
«fábrica», que era más bien un taller con pretensiones, y dimos una 
vuelta en el cochecito que había construido. Íbamos estrujados, el 
coche tenía las ruedas bastante pequeñas y era muy lento. Él sabía 
que eso no era lo que quería, pero sus ojos no perdían el fulgor.

—Voy a darle a la India un buen coche —me prometió—. Es 
cuestión de tiempo, ya lo verás.

Al final, la empresa Maruti que dirigía Sanjay se asoció con 
Suzuki y dio a la India un utilitario fabuloso. Aquello supuso la 
llegada de otros coches extranjeros, mucho mejores que los pocos 
modelos nacionales. Cuando estuve en la universidad apenas veía 
a Rajiv y Sanjay; entre los estudios, el trabajo y los desplazamien-
tos yo estaba muy ocupado, y ellos iban camino de un mayor es- 
plendor.

En las décadas siguientes lo que más me sorprendió fue el pas-
moso ascenso de Rajiv al poder. Pasó de ser un piloto comercial sin 
ambiciones políticas a convertirse en Primer Ministro de la India 
cuando su madre fue asesinada por sus guardaespaldas sijs en 1984. 
La mataron en venganza por el ataque del ejército a su principal san-
tuario, el Templo Dorado de Amritsar, ordenado por Indira Gandhi 
para capturar a Sant Bhindranwale, un líder religioso separatista. El 
espantoso ataque y la destrucción del Templo Dorado desataron la 
ira de los sijs en todo el mundo y convirtieron a sus guardaespal-
das en asesinos. Rajiv tenía cuarenta años y su llegada al poder no 
podía haber empezado peor. Algunos políticos muy conocidos de 
su partido, el Partido del Congreso Nacional, incitaron a vengar 
con sangre la muerte de Indira y hubo persecuciones y matanzas; 
en Delhi asesinaron a más de tres mil sijs. Fue uno de los actos de 
mayor barbarie desde la independencia de la India.
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Con el tiempo Rajiv se convirtió en la esperanza de una nueva 
generación: la India estaba pidiendo a gritos un cambio. Seis meses 
después de su elección como Primer Ministro fui a visitarlo a su 
oficina; me hizo un gesto amistoso para que pasase delante de los 
ministros y políticos que le esperaban y cerró la puerta detrás de 
nosotros. Mi amigo extendió los brazos señalando la amplitud del 
enorme despacho y con una sonrisa radiante me dijo:

—Kahan phus gaye, yaar? (¿Cómo he acabado atrapado aquí, colega?).
Nos echamos a reír como en los viejos tiempos, pero yo tenía 

una extraña sensación de irrealidad sabiendo que en ese momento 
mi amigo era el hombre con más poder de la India.

—Tendrás que ponerte serio. Ahora eres el Primer Ministro.
Él le quitó importancia con un gesto y su sonrisa con hoyuelos. 
—Eso me dicen todos constantemente.
—Representas a nuestra generación, Rajiv. Tú puedes cambiar la 

política de la India. Todos sabemos que las cosas necesitan cambiar 
de verdad.

—Tú no te pongas tan serio conmigo —dijo riéndose otra vez—. 
Ya tengo suficiente de eso todo el día.

Estuvimos hablando de los viejos tiempos y de la actualidad, y 
cuando me marchaba le abracé para despedirme. Noté que se ponía 
tenso y me di cuenta del por qué: llevaba un chaleco antibalas debajo 
de la ropa y no quería que nadie lo supiera. Yo le miré a los ojos y le 
apreté el hombro.

—Ya sé que tienes que tomar precauciones después de todo lo 
que ha pasado.

Se le empañaron los ojos; eran recuerdos muy penosos. Me 
acompañó hasta la puerta con una sonrisa triste.

—Me irá bien. Tú cuídate, Kabir.
No le fue bien; unos años después Rajiv perdió prestigio al ser 

acusado de corrupción con la compra de cañones de artillería a Bo-
fors, una empresa de armamento sueca, y eso llevó a su derrota en las 
elecciones de 1989. En 1991 fue asesinado por separatistas tamiles de 
Sri Lanka, enfurecidos porque Rajiv había enviado al ejército indio 
contra ellos. Por desgracia a Sanjay tampoco le fueron bien las cosas.

Antes de que Rajiv subiera al poder, cuando su madre era Prime-
ra Ministra, Sanjay había sido «el hombre más influyente de la India».  
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Murió en 1980 al perder el control de su avión acrobático mien-
tras hacía maniobras sobre Delhi. Más allá de su actitud reservada, 
Sanjay siempre había disfrutado haciendo cosas peligrosas pero fue 
demasiado lejos, igual que con muchas otras cosas en su vida. Lloré 
su pérdida recordando nuestra niñez. Mis dos amigos de la infancia 
llegaron a lo más alto y tuvieron un final trágico.

Mientras el tren dejaba atrás el extrarradio de Delhi empecé a pre-
guntarme si me habría precipitado marchándome de All India Radio. 
«No, de ninguna manera», pensé, porque ya me habían traicionado 
antes, cuando intentaba hacer carrera en la televisión, que también 
estaba bajo su jurisdicción. Doordarshan, la primera cadena de tele-
visión de la India, se había fundado a principios de los años 60. Era 
un monopolio estatal mal gestionado y con una difusión limitada a la 
zona de Delhi. Los pocos empleados que tenía estaban saturados de 
trabajo y apenas había recursos para hacer los programas. Pero yo que-
ría trabajar allí: como entrevistador, presentador, director, productor 
o en cualquier otra posición. Eso suponía convertirme en funciona-
rio, languidecer con el salario más bajo del escalafón esperando a que 
pasen los años para ascender por antigüedad; era una idea poco apete-
cible, pero pensaba que encontraría la manera de progresar más rápido.

Cuando estuve trabajando en la televisión dejé mi huella con un 
programa que no les costó nada. Doordarshan recibía noticiarios que 
enviaban las televisiones de otros países, y yo empecé a seleccionar la-
boriosamente temas interesantes para hacer un montaje de videoclips. 
Mirror of the World era un programa cultural y entretenido de cosas que 
ocurrían en el extranjero: esculturas con chatarra reciclada en Áms-
terdam, carreras de arrastre en Australia, las canciones de Françoise 
Hardy, las animaciones experimentales de Norman McLaren… Yo lo 
producía, lo editaba y lo presentaba; cada semana buscaba un tema nue-
vo: la fe, la esperanza, la creatividad o lo que fuese. Pronto se convirtió 
en el programa más popular de la televisión en Delhi pero siguieron 
pagándome una miseria. Entonces tomé una iniciativa bastante audaz.

El barón de los medios británicos y escoceses, Lord Thomson 
of Fleet, que hoy sería como Rupert Murdoch (el propietario del ma-
yor grupo mediático del mundo), tenía un estudio de televisión en 
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Escocia donde se impartían cursos de técnicas avanzadas, y cuando 
me enteré de que quería formar a más personal indio allí, me propuse 
ser uno de los elegidos. Estaba convencido de que los empleados 
«formados en el extranjero» ascenderían más rápido al volver con el 
certificado del propio Lord, y me pareció un augurio divino que se 
presentase en nuestro estudio mientras yo ensayaba antes del progra-
ma. Lord Thomson se dirigió lentamente hacia mí seguido por una 
corte de burócratas aduladores; parecía un revisor de autobús inglés 
con sobrepeso. En cuanto nos presentaron le dije que quería formar-
me en Escocia. Él se quedó estudiando mi cara sin dejar de sonreír.

—Por supuesto. Seguro que les encantará tenerte allí —me dijo 
Lord Thomson en tono jovial.

Pero la burocracia de Doordarshan consiguió salirse con la suya. 
Mi amigo Janki Gaur, un funcionario agobiado que siempre lleva-
ba una chaqueta sahariana muy arrugada, conocía bien sus enredos. 
Cuando hablaba de sus jefes de la televisión siempre empezaba dicien-
do «Esos sinvergüenzas…». Un par de meses después alguien me dijo 
que ya habían elegido a varios empleados para formarse en Escocia, 
pero mi nombre no estaba en la lista. Le pedí a Janki que lo compro-
base y volvió con el rostro sombrío, agitando mi solicitud en la mano.

—¡Esos sinvergüenzas no la enviaron! —exclamó gruñendo.
—¿Por qué? —Me quedé atónito; sentí moverse el suelo bajo mis 

pies.
—Porque eres «autónomo» y los autónomos no lo podían so-

licitar.
—Lord Thomson estaba de acuerdo en que lo solicitase —pro-

testé.
Janki me dijo con la mirada que no había ninguna posibilidad.
—No pienso seguir aguantando esta mierda —grité—. ¡Que les 

den a todos!
Tenía ganas de vomitar, ¡no habían enviado mi solicitud! ¿Por 

qué mis jefes no me habían dicho meses antes que los colaboradores 
autónomos no lo podían solicitar? Me habían saboteado unos envi-
diosos que estaban resentidos conmigo. No quería seguir trabajando 
para esa gente. Después de marcharme de Doordarshan volví a All 
India Radio, pero sus desprecios superaron a los de Doordarshan 
cuando borraron mi entrevista con los Beatles. Entonces fue cuando 
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me di cuenta de que era el momento de marcharme. Las crisis son 
oportunidades poderosas, aunque no lo parezca en ese momento. 
Cuando cierras una puerta detrás de ti, otras puertas aparecen de-
lante, cada una con un destino distinto. Cuando el tren aceleró hacia 
Bombay, me dije que había tomado la decisión correcta, pero me dolía 
el corazón al pensar en las cosas de Delhi que iba a echar de menos.

Echaría de menos el olor de las primeras lluvias del monzón so-
bre la tierra reseca de Delhi, los sitios para comer que había descu-
bierto mi amigo Jiggs Kalra en las callejuelas de Jama Masjid, las 
flores rojas de los flamboyanes, la calma del parque Lodhi Gardens 
cerca de la habitación que tenía alquilada, y los amigos con los que 
recorría los once kilómetros en bicicleta hasta la escuela abrasados 
por el sol en verano y helados de frío en invierno. Echaría de menos 
a mi hermana Guli, que estaba estudiando en Miranda House, y a 
mi alegre prima Mala Lever (entonces Lall). Echaría de menos las 
rasgullas4 de Bengali Market, las samosas5 del señor Sukhiya junto a 
la cantina de la universidad. Y echaría de menos a mis amigos de 
la universidad: S. Y. Quraishi, que luego sería director de la Comi-
sión Electoral de la India; Shekhar Kapur, director de las películas 
Bandit Queen y Elizabeth; y Randhir Singh Patiala, ganador del Pre-
mio Arjuna por sus méritos deportivos. También me acordé de otros 
amigos: Roshan Seth, Aftab Seth, Wajahat Habibullah, Shivshankar 
Menon, Kapil Sibal, Mike Dalvi, Siddhartha Chickoo Sriram, Rajeev 
Sethi, Awadesh Sinha, Benjamin Gilani, Siddhartha Kak, Ketan 
Anand, Solly Solomon, Aroop Roy, Prakash Mirchandani, y de mis 
mejores colegas: Bro Vic Adarkar, Daddy Lalit Sharma y el brillante 
Arif Hussain. Echaría de menos a mi primera novia, que seguirá en 
el anonimato, y echaría de menos a mi padre, el filósofo Baba Bedi. 
Emocionalmente me costó mucho despedirme de Delhi, pero tenía 
que hacerlo. Mi alma me había susurrado un destino muy diferente.

Los Beatles me impulsaron a marcharme de Delhi y yo elegí 
dónde quería ir. Lo que no podía imaginar es que aquella ciudad gris 
que se acercaba desde el final de la vía del tren se iba a convertir en 
mi trampolín a la fama como actor internacional.

4 Bolas de queso cocinadas en sirope. (N. de la T.).
5 Empanadillas. (N. de la T.).
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