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Dedicado a todos los jovenes técnicos como mii hijo Siddbartha
Y a toda la gente joven que quiere cambiar el mundo para mejorarlo.

1Ojald realicéis vuestros suerios!



Antes de empezar

ILa mayoria de estas historias que debo contar giran en torno a per-
sonas y lugares que he conocido y amado, quiza eso resulte peculiar.
Las cuento con toda sinceridad y de la manera mas fidedigna que
puedo, aunque no soy infalible; espero que resulten interesantes.
Son historias emocionales de tiempos dificiles y, en conjunto son la
historia de mi agitada trayectoria como actor.

No es facil escribir sobre mi vida; he conocido una gran fama
y aqui hablo de como llegué hasta alli. También he cometido erro-
res que quiza sirvan a alguien como advertencia. Al hacer memoria
me vuelven algunos recuerdos que querria haber olvidado, pero los
cuento porque en mi vida siempre se han entrelazado las penas y las
alegrias, la agonia y el éxtasis.

En cuanto a la gente y los acontecimientos, solo hablo de
ellos en relacion con las historias de este libro. Pido disculpas
a los amigos, familiares y compafieros que no menciono, qui-
za aparezcals en otras historias porque tengo mucho que contar
sobre aquellos afios tan ajetreados. De momento, perdonadme. Os
llevo en el corazén. Al final del libro doy las gracias a todos los
que lo han hecho posible, pero ya desde aqui quiero expresar
mi agradecimiento a las personas que han enriquecido mi escri-
tura.

Estoy muy agradecido a mi gurt en el mundo de la publicidad,
Gerson da Cunha; al periodista, historiador y escritor Andrew
Whitehead; y a mi amigo periodista y escritor italiano Carlo Pizzati
por sus valiosos consejos para escribir este libro.
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Estoy muy agradecido a mi amigo Mickey Nivelli, a su maravi-
llosa esposa Chand y a su espiritu guia, Lotte, por ayudarme en mi
época de mayor necesidad. Nunca olvidaré su bondad ni dejaré que
caiga en el olvido.

Estoy muy agradecido a Giampaolo Cutillo, antiguo Coénsul
General de Italia en Bombay, por proponerme como Cavaliere, el
mayor reconocimiento civil italiano. Gracias también a Elisabetta
Salvatori, su bella esposa y dinamica compafiera de vida.

Estoy muy agradecido a mi esposa, Parveen Dusanj-Bedi, por
su amor incondicional. Ella me ha motivado para terminar este
libro después de afios de comienzos frustrados. Sus consejos han
sido tan valiosos como los que mas. Le estaré eternamente agra-
decido.

Benditos seais todos los que me habéis deseado éxito, vuestros
deseos han ayudado a hacerlo realidad.






ME MARCHE POR LOS BEATLES
Valentia y traiciéon

Cuando dejé atras mi vida en Delhi, la capital de la India, fue por
los Beatles, el grupo de rock mas famoso del mundo en los afios 60.
Todo empez6 el dia que los entrevisté, el 7 de julio de 1966. Fue una
entrevista en exclusiva, cara a cara con cada uno de ellos durante
media hora: una hazafia fabulosa para un reportero independiente
de veinte afios. Trabajaba para All India Radio, una emisora que en-
tonces era monopolio del estado, y cuando dije a mis jefes que querfa
entrevistar a los Beatles, se rieron de m{ diciendo que era imposible:
ningun periodista de la ciudad habia conseguido ponerse en contac-
to con ellos. Les insistf diciendo que no tenian nada que perder, solo
necesitaba que me dejasen una grabadora. Al final aceptaron como
quien consiente un capricho a un nifio para que deje de incordiar, y
me lancé a la calle dispuesto a triunfar en aquella mision imposible.

La policia habfa instalado barreras en Mathura Road para mante-
ner a los fans alejados del hotel donde estaban los Beatles, el Oberoi
Intercontinental, el primer hotel moderno de cinco estrellas cons-
truido en Delhi. A mi me dejaron pasar con el carnet de prensa.
El elegante vestibulo de marmol y cristal del hotel estaba lleno de
periodistas y fotégrafos que también buscaban a los Beatles, pero
ninguno los habia visto. Alguien susurr6 que los estaban sacando a
escondidas del hotel por la puerta de la cocina y los fotégrafos sa-
lieron corriendo para pillarlos. Me quedé alli, vigilando las puertas
de los ascensores sin descolgarme del hombro la grabadora con el
emblema de All India Radio. Me encantaban los Beatles y sabia que
el primer paso era contactar con su manager, Brian Epstein, que bajé
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al vestibulo dos horas después seguido de uno de los directores del
hotel y se dirigi6 a la salida sin que nadie lo reconociera. Yo tenfa un
plan, y me acerqué a ¢l mientras estaba esperando su coche.

—Seflor Epstein? —djije sin aliento; me cosquilleaban todas las
células del cuerpo.

—S8i —respondié secamente, irritado porque le hubieran reco-
nocido.

—Soy de All India Radio, sefior Epstein —farfullé—. La radio
nacional de la India.

Me ignoro directamente, asi que puse en marcha mi plan de re-
currir a la inventiva.

—Seflor Epstein, el Gobierno ha programado una entrevista
con los Beatles esta noche a las diez.

Con eso consegui su atencion; se gird hacia mi furioso y grito:

—i¢Coémo se atreven?! {Los chicos NO van a conceder entrevis-
tas A NADIE!

Epstein empez6 a andar hacia el coche que llegd en ese momen-
to, y yo fui detras de ¢l insistiendo.

—Pero el Gobierno ya ha anunciado la entrevista. Puede haber
serias complicaciones si los Beatles se niegan. Tenga en cuenta que
es un asunto de estado, sefior Epstein —le imploré.

Se paré de repente con expresion inquieta, parecia indeciso. Eso
me dio esperanza; habia estimado correctamente el punto débil de
Epstein.

Me habia inventado lo del Gobierno porque sabia que los
Beatles habian pasado un mal rato en Filipinas antes de venir a
Delhi. Segun la prensa, la esposa del dictador Ferdinad Marcos,
Imelda Marcos, les pidié que actuasen en la fiesta de cumpleafios
de sus hijos después del concierto en Manila. Los Beatles se nega-
ron y la célera del matrimonio Marcos cay6 sobre ellos: tuvieron
que abandonar de inmediato el pais y la gente los agredi6 en el
aeropuerto. Nueva Delhi era una parada improvisada para reponet-
se antes de volver a Londres.

—Soy un gran fan de los Beatles, sefior Epstein... No quiero
que tengan problemas con el Gobierno indio.

Me miré con actitud agresiva. Yo estaba en ascuas, era un mo-
mento critico.
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—Los chicos NO van a hacer entrevistas —dijo enfadado—.
iYo haré la pufietera entrevistal

Me dio un vuelco el corazon; conseguir una entrevista con Brian
Epstein era un gran triunfo para mi.

—Muchisimas gracias, sefior Epstein. Estoy seguro de que mis
jefes estaran muy satisfechos.

Me dio la espalda sin decir nada mads y subi6 al coche. Yo atn
tenfa que confirmar nuestra cita.

—Son las cinco. ¢A qué hora y dénde quiere que nos veamos?

—A las siete en punto —dijo con desdén, y le hizo un gesto al
director del hotel que estaba a mi lado. Poco después ya me habia in-
formado del procedimiento para acceder a la habitacion de Epstein.

Los Beatles dominaban la escena musical internacional desde
1964, el afio que conquistaron Estados Unidos. En Saint Stephen's
College —la universidad de Delhi donde estudié—, nos entusias-
maban a todos. Habian eclipsado a iconos de la década anterior
como Frank Sinatra, Nat King Cole y Elvis Presley creando una
musica pop radicalmente distinta, una mezcla de rock, soul y folk
con arreglos increiblemente originales y letras mucho mas impac-
tantes que las canciones con rima habituales hasta entonces. Fue-
ron los simbolos de una Nueva Era que influenciaron a los jovenes
de mi generacion en todo el mundo, incluso en la lejana India. Los
Beatles reflejaban el movimiento contracultural que recorria Oc-
cidente en los afios 60. Los hzppies proclamaban su filosofia de no
violencia y «Flower Power», los pacifistas se manifestaban en las
calles contra la guerra de Vietnam, y Londres se convertia en capi-
tal de la nueva cultura con la escena musical y de la moda centrada
en Carnaby Street, donde surgi6 el estilo psicodélico. Todos eran
admiradores de los Beatles. Apenas podia controlar el entusiasmo
al pensar que los iba a conocer.

A las siete en punto llamé con los nudillos a la puerta de la suite
de Epstein, era la altima del pasillo en uno de los pisos mas altos del
hotel. No hubo respuesta; esperé un minuto largo y llamé otra vez,
sin resultado. Volvi a insistir llamando mas fuerte, pero no respondié
nadie. Ya empezaba a perder la esperanza cuando Epstein abri6 la
puerta de repente y se qued6 mirandome; estaba palido y sudoroso,
envuelto en un albornoz blanco.
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—Soy Kabir Bedi de All India Radio, sefior Epstein. Me pro-
metié que me concederia una entrevista —le dije con una sontisa.

El puso los ojos en blanco.

—iDios! —exclam6—. No puedo hacer esto ahora...

La decepcion me dejo sin palabras. Al verle tan desalifiado pen-
sé que quiza estuviera drogado. En cualquier caso, era evidente que
no se encontraba bien. Fallecié un afio después, en agosto de 1967,
a los treinta y dos afios.

Pero tampoco estaba dispuesto a marcharme sin mas, y le supli-
qué con desesperacion:

—Es que el Gobierno le ha dado mucha publicidad a la entre-
vista... Esta anunciada para esta noche a las diez.

—Espere un momento —dijo irritado, y me cerré la puerta en
las narices.

Empecé a sudar, no sabfa qué iba a pasar. Al cabo de unos minu-
tos Epstein salié un poco mas arreglado, con pantalones debajo del
albornoz. Me cogi6 del brazo y me llevé agarrado hasta el otro extre-
mo del pasillo, llamo a la puerta de una suite y abrié Paul McCartney.
Los demas Beatles estaban en el salon y senti que me electrizaba al
verlos en carne y hueso.

—Hacedme un favor, chicos —djijo Epstein respirando con di-
ficultad—. Concededle una entrevista a este hombre.

Paul asinti6 y sonri6. Epstein volvié a su habitacion.

—3Se lo agradezco mucho —balbuceé impresionado; tenfa la
sensacion de estar flotando mientras acompafiaba a Paul al interior
de su guarida.

—De dénde eres? —me pregunt6 Paul en tono amable.

—De All India Radio, la emisora mas importante de la India
—Ile dije con osadia. No hacfa falta explicar que era un monopolio
estatal—. Todo el mundo la escucha.

Eso tampoco era verdad: la mayoria escuchaba Radio Ceylon,
que emitia desde Sri Lanka y se imponia sobre otras emisoras
con canciones populares de Bollywood. El programa que mas
éxito tenfa en la India era Binaca Geetmala, de Ameen Sayani. All
India Radio solo emitia musica pop occidental media hora a la
semana en A Date with You, que presentaba la mitica Preminda
Premchand.
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Paul McCartney me llevo hasta un sofa. George Harrison estaba
sentado en el suelo pulsando las cuerdas de un sitar, Ringo Starr lefa
periédicos tirado en otro sofa y John Lennon estaba junto a las cot-
tinas que tapaban las ventanas, hablando con un indio que llevaba
un traje oscuro. A ninguno parecioé importarle mi presencia alli. Yo
sentfa el pulso martilleandome en las sienes mientras los miraba,
jestaba con los Beatles, tio!

Cuando los entrevisté en 1960, los Beatles ya eran uno de los
grupos con mas éxito en la historia de la musica pop. La «beatlema-
nfa» se estaba extendiendo por todo el mundo. Yo era un ferviente
admirador suyo, acababa de terminar la carrera y de repente estaba
allf: entrevistandolos en la habitacién de su hotel cuando ningun
otro periodista indio habifa conseguido llegar hasta ellos.

Habfia seguido su carrera desde 1963, el afio que entré en la uni-
versidad; me conquistaron con I Want to Hold Your Hand 'y She Loves
Youn. En 1964 me encantdé Hard Day's Night. Pero me converti en
admirador incondicional cuando escuché Yesterday en el disco Help
de 1965. Su dltimo album era Rubber Soul, y pregunté por él a Paul.

—¢Es verdad que se vendieron mas de un millén de copias de
Rubber Soul en los primeros diez dfas?

—Eso he oido yo también —me dijo con una sonrisa que le
marcd arrugas junto a los ojos. Tenfa cara de chico inglés simpatico,
y le iba bien el apodo que le habian puesto: «el Beatle guapoy.

—iMe encant6é Michelle! —dije tartamudeando—. Es una can-
cién tan tierna, casi como una balada inglesa. ¢Por qué eligié un
nombre francés? ¢Era alguna chica que conocia?

—No, no. Nada de eso —djijo Paul negando con la cabeza—.
La compuse hace mucho, es una cancién de amor y Michelle me so-
naba romantico.

—¢Cree que ese estilo mas suave de Rubber Sou/ se mantendra en
sus proximos trabajos?

—Hemos estado probando un montén de sonidos nuevos —dijo
con seriedad—. Puede que nuestro proximo disco rompa algunos
esquemas.

Se referfa a Revolver; que salié un mes después y fue uno de sus discos
mas innovadores, con canciones tan radicales y vanguardistas como
Eleanor Righy y I'mt Only Sleeping, ademas de la alegre Yellow Submarine.
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—cPuede decirme como sera? —Yo esperaba que me diese al-
gun tipo de primicia.

—La verdad es que no —dijo Paul en tono amable, negando
de nuevo con la cabeza—. Tendras que esperar a que salga, pero te
aseguro que va a estar bien.

No tenfa ganas de entrar en detalles conmigo; me veia como el
joven reportero inexperto que yo era, y respondi6 al resto de mis
preguntas con la soltura que da la practica. Para mi no hubo sorpre-
sas porque ya conocia las respuestas: «Si», ¢l y John habian estudiado
musica juntos en Liverpool; «Si», Epstein era el responsable de su
nueva imagen de «buenos chicosy. Lo tltimo que le pregunté fue si
le habia influido la musica india.

—Oye, yo escucho de todo, pero habla con George —respon-
di6 Paul, animandome con esa sontisa irresistible—. El sabe més de
la India que todos nosotros juntos.

Le estreché la mano pletorico de gratitud; era un hombre muy
amable.

Sin dejar de pulsar las cuerdas del sitar, George Harrison me
llamé con un gesto para que me acercase. Le gustaba tanto el sitar
que le llamaban «el indio» de los Beatles. Yo queria sondearle sobre
su relacion con la India y la espiritualidad hindu.

—Nos dejo6 alucinados a todos tocando el sitar en Norwegian
Waod —Ie dije para empezar. Fl acepté el cumplido asintiendo son-
riente—. ¢Era la primera vez que se tocaba un sitar en una cancioén
occidental?

—No se me ocurre ninguna otra —respondio insinuando una
sonrisa—. Me gustaria usarlo mas.

Después toco el sitar de una manera mucho mas creativa en
Love to You'y Tomorrow Never Knows, ambas del disco Revolver. Para
los sonidos parecidos a los del sitar en Strawberry Fields en realidad
usé un swarmandal, conocido también como «arpa india». El primer
guitarra de los Beatles siempre estaba buscando nuevos sonidos.

—Siempre lleva el sitar cuando viaja?

—No —djjo simplemente—. Voy a comprar uno aqui.
¢Aqui en Delhi?

El asintié y dej6 el sitar en el suelo con mucho cuidado.

—Este esta muy bien.
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Eso era una pequefa primicia. Me imaginé diciendo: «sSabfas
que George Harrison compra sus sitares en Delhi?».

——Le ha influido Ravi Shankar?

—Es un gran musico, me tiene impresionado. Le he conocido
hace poco.

—Piensa pasar mas tiempo con él?

—Tengo mucho que aprender de €l

—He leido que le interesa mucho la filosoffa hinda

—EI hinduismo es como un océano... He leido a Vivekananda.

—Swami Vivekananda? —le pregunté sorprendido. Vivekanan-
da era famoso en occidente desde que habia hablado del hinduismo
en el Parlamento de las Religiones del Mundo, en Chicago—. ¢Es
por eso que le llaman «el indio» de los Beatles?

—Yo no soy indio —djijo con una leve sonrisa—. Si uno busca
un camino, todas las religiones lo tienen. Aunque se podria decir que
soy un poquito hindd. Espero volver aqui con los chicos algin dfa.

Lo decia en serio. LLos Beatles volvieron a la India dos afios des-
pués y pasaron bastante tiempo en Rishikesh, en el centro de medi-
tacion de Maharishi Mahesh Yogi, a quien se bautiz6é de inmediato
como «el guru de los Beatles». Aquel periodo resulté ser uno de los
mas prolificos de su carrera musical.

No recuerdo el resto de nuestra conversacion, pero sonaba sin-
cero. Me pareci6 un hombre con un alma vieja y una gran profun-
didad interior. Volvib a coger el sitar, dando a entender que ya habia
hablado bastante, y sefialé con un gesto a Ringo Starr, pero yo no
me movi. Me faltaba la ultima pregunta.

—¢Cual es su disco favorito?

—Creo que Rubber Soul —respondié George con una sonrisa
burlona. Pensé que era por hacer promocion, pero lo decia en serio.

Me acerqué a Ringo Starr, uno de los mejores percusionistas del
mundo. Seguia leyendo los periddicos pero los dejé a un lado y me
atendié con mucha simpatia. Su mirada tenia una calidez cautiva-
dora que me convertia en su igual, parecia un hombre bueno por
naturaleza y conecté con €l a nivel humano. Pero respondia a todas
mis preguntas con monosilabos o frases hechas.

—Siempre ha querido ser percusionistar?

—Si.

23



KABIR BEDI

—Tiene alguna cancion favorita?

—LLas baladas.

—¢Qué sabe de la India?

—No mucho.

—¢Qué le dirfa a Peter Best, el anterior bateria de los Beatles?

—Nada.

Me mir6 con curiosidad y me pregunto:

—¢Cbémo has conseguido llegar hasta aqui?

Le conté lo dificil que habia sido convencer a Epstein, aunque
no le dije como lo habia conseguido. De todas formas le hizo gracia.
Después le dije que me gustaba mucho cémo tocaba en Day Tripper;
¢l me lo agradeci6 con una sonrisa y me despidié con un gesto.

Me dirigf hacia John Lennon, pero todavia no podia atenderme.

—Aun no he terminado con este sefior, es el director de la
BOAC —djijo John, sefialando al hombre del traje oscuro. Yo le dije
que no importaba y esperé impaciente a que acabase de hablar con
el director de la compafiia que hoy es British Airways.

La colaboracién entre John Lennon y Paul McCartney para com-
poner las canciones es famosa en la historia de la musica. John era
el Beatle «mas interesante», con su vena rebelde, sus gafas redondas
y su agudo ingenio. Cuando actuaron en el Royal Variety Perfor-
mance en 1963 —un concierto benéfico televisado al que asistia la
reina Isabel 11 y otros miembros de la realeza inglesa— Lennon dijo:
«Quiero pedirles su colaboracion para nuestra tltima cancién. Los
que estan en los asientos mas baratos, spodrian dar palmas? Y los
demas, es suficiente con que hagan sonar sus joyas».

Nos encantaba la irreverencia antisistema de Lennon, aunque nos
preguntabamos por qué habria aceptado que la reina le nombrase
Miembro de la Orden del Imperio Britanico. Pero John Lennon era
incapaz de hacer ningtin mal, y para mi era el mejor musico de todos
los tiempos.

El director de la BOAC se marché y John me hizo sefias para
que me acercase. Me senté a su lado en un gran sofa, recuerdo que
estaba sobrecogido por las circunstancias. John Lennon era un ido-
lo mundial y estaba ahi, mirindome con curiosidad, dispuesto a
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responder a mis preguntas. Era tan surrealista como A/icia en el Pais
de las Maravillas.

—NMe parece increfble estar hablando con John Lennon —Ile
dije nervioso.

John sonri6 y yo me derreti.

—:Cuantos afios tienes? —me pregunto.

—Veintiuno. Acabo de terminar la universidad. Estoy trabajan-
do para All India Radio.

—Es una buena edad, la que teniamos nosotros mas o menos
cuando formamos los Beatles.

—De verdad? —No recordaba que fuese tan joven cuando em-
pezaron—. ¢Se imaginé entonces que llegarfa a ser tan famoso?

—Todos los musicos quieren ser famosos.

Aunque sabfa que era una impertinencia, yo querfa hablar con
Lennon sobre drogas. Algunos de mis amigos de la universidad fu-
maban porros de vez en cuando. El sabio de nuestro grupo y mi
mejor amigo en aquella época era Vivek Adarkar; tenfa cara de luna,
el pelo negro y rizado, con los rizos cayendo sobre su kurta blanca
siempre arrugada. Nadie habria adivinado que su padre era gober-
nador del Banco de la Reserva de la India. «Brother Vic» era nues-
tra fuente de anécdotas y datos curiosos sobre los Beatles, y habia
compuesto una cancioncilla absurda' que cantaba en crescendo para
hacernos reir:

Kundalini canta, kundalini baila,
algo tan mindsculo

me sube por la médula,

y se vuelve ma-yus-cu-looo.

«Se colocan todos, tio», decia Vic categéricamente. «Hasta con
LSD. Lo noto, tio. Esta en su musica».

Yo no me lo crefa; queria comprobar si nuestro sabio estaba bien
informado, pero tenfa que plantear el tema con delicadeza.

—John —le tuteé porque sabia que preferfa la informalidad—,
creo que eres el mejor musico del planeta.

Y Captain Kundalini fue uno de los seudénimos que us6 John Lennon. (N. de la T)).
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—Hay un montén de musicos estupendos por ahi, todos bueni-
simos en lo suyo.

—:Coémo te hiciste musico?

—Mi madre me dio una guitarra y... asi empecé. En cualquier
caso, tampoco era buen estudiante.

En ese momento me parecié que estaba lo bastante relajado
como para preguntarle lo que mas me interesaba.

—¢Qué significa «Day Tripper»? —FEl me mir6 un tanto sor-
prendido. Era una cancién que habian sacado en un disco sencillo
al mismo tiempo que el album Rubber Soul.

—Pues... —titubeé—, una especie de... como un filésofo do-
minguero.

—¢:Un filésofo dominguero?

—Bueno... gente que hace algo solo ocasionalmente.

Era el momento de lanzarme.

—cPuedo hacerte una pregunta personal?

—=Si no hay mas remedio —dijo cauteloso.

—T4 fumas hachis o hierba?

John me miré entornando los ojos detras de sus gafas redondas.

——:Quieres meterme en lios, chaval? No sé como son las le-
yes aqui. Unos musicos fuman y otros no fuman. Juzgalos por su
musica.

—A juzgar por tu musica, tu si fumas —le dije, esperando que
lo confirmase.

El movi6 la cabeza negando, pero con expresién cordial.

—Siguiente pregunta? —dijo para cambiar de tema.

—Y el LSD? —insisti.

Yo no lo habia probado, pero tenia curiosidad.

—:Qué pasa con eso? —Se puso a la defensiva, ya sin cordialidad.

—Has probado el LSD alguna vez? —le pregunté en voz baja.

—No, no lo he probado —respondié John cortante—. Y vamos
a dejar clara una cosa, ¢vale? No quiero que se difundan ese tipo de
historias. Puede ser peligroso.

Lennon tenfa razoén; a lo largo de los afios he conocido a gran-
des talentos que han acabado mal por el LSD, aunque tenia defen-
sores tan famosos como Timothy Leary, Aldous Huxley y Alan
Watts.
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—Perdona, esto lo borraré de la entrevista—murmuré. No que-
rfa que pensase mal de mi, Lennon era mi héroe. Pero Brother Vic
estaba en lo cierto, y la influencia del LSD apareci6 en los dos discos
siguientes. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band tenia canciones como
Ly in the Sky with Diamonds:

Picture yourself on a boat on a river,

with tangerine trees and marmalade skies.
Somebody calls you, you answer quite slowly,
a girl with kaleidoscope eyes®.

Después de haber negado rotundamente que consumiera LSD,
al ver mi decepcion, John se incliné hacia delante y me dijo en voz
baja:

—S8¢é que quieres una primicia, chico, lo entiendo. Pero con eso
no te puedo ayudar.

La calidez con que lo dijo me llegé al corazon.

—¢Qué consejo le darias a los jovenes de hoy?

—Que lo cuestionen todo. Que no tengan miedo de ser unos
rebeldes.

Pensé que quiza conocerfa la obra de Albert Camus, asi que me
referi a él:

—Albert Camus dice que los rebeldes son los que hacen avanzar
a una sociedad.

—LEs genial, lo he leido. Un gran pensador.

El director de la BOAC volvi6 y sefialé con gestos imperiosos
unos papeles que llevaba.

—Perdona —dijo John, levantandose del sofa—. Tengo que
ocuparme de esto.

Me levanté y me quedé allf clavado, no queria irme de esa mane-
ra tan brusca y le dije lo que me sali6 del alma:

——cPuedo darte un abrazo?

El lo eludié educadamente, me pasé un brazo por la espalda
y me guio hacia la puerta. Paul me dijo adiés con la mano desde
lejos, George segufa concentrado en su sitar y Ringo leyendo sus

2 «Imaginate en una batca en un rio con arboles de mandarina y cielos de mermelada.

Alguien te llama, respondes despacio, una chica con ojos caleidoscépicosy. (N. de la T.).
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perioédicos. Cuando sali de la habitacion iba saltando de alegria: ha-
bia conocido a mis dioses, los Beatles.

Luego me di cuenta de que me habia faltado una buena pregun-
ta. Un par de meses antes mi tio Charles —un primo de mi madre
que trabajaba en el Departamento de Investigacion Criminal (CID)
de Londres, y que sabfa cuanto me gustaban los Beatles—, me ha-
bia enviado por correo una entrevista con Lennon publicada en el
Evening Standard. John habia hablado sobre la vida, la muerte y la
religién, y uno de sus comentarios me llamé enseguida la atencion:
«Ahora somos mas populares que Jestsy».

«jGuau, qué valientel», pensé admirado. Sin embargo no parecié
molestar a nadie y no me volvi a acordar. Aunque se lo tendria que
haber mencionado a Lennon. Unos meses después, justo antes de
que los Beatles empezasen su gira por Estados Unidos, la prensa del
pais se hizo eco de ese comentario sobre Jests y hubo una reaccién
incendiaria: desde quemas publicas de sus discos y el boicot de las
emisoras de radio hasta amenazas del Ku Klux Klan. En 1980 John
Lennon fue asesinado por Mark David Chapman, un «cristiano re-
nacido» encolerizado porque John habfa dicho que era mas popular
que Jesus. Su tragica muerte me dejé desolado.

Mi entrevista de 1966 con los Beatles tiene una apostilla intere-
sante. Reynold D'Silva, el director de la discografica londinense Silva
Screen Records, vino a la India en 2018 para hacer un documental
sobre el viaje de los Beatles a Rishikesh en 1968. A través de amigos
—vy de mi cufiada Suki—, Reynold se enteré de que yo los habia
entrevistado y vino a verme a Bombay. Cuando le dije que habia con-
seguido llegar hasta ellos gracias a Brian Epstein se le cambi6 la cara.

—Brian Epstein ya no estaba con ellos cuando vinieron a la
India —dijo negando solemnemente con la cabeza.

—3S1 que estaba —insisti; yo sabia perfectamente con quién ha-
bia hablado—. Epstein habia venido con ellos cuando los conoci.

—Pues no es asi, hasta donde yo sé —dijo con un tono com-
pungido muy britinico. El era un experto en los Beatles y se sabfa su
vida de memoria—. El tnico viaje que hicieron a la India fue para
visitar al gurtd Maharishi Mahesh Yogi en Rishikesh. Y te aseguro
que Epstein ya no estaba con ellos.

—Los conoci en los tiempos de su viaje a Manila.
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El movi6 la cabeza negando enérgicamente.

—No creo que los Beatles hicieran ningtn otro viaje a la In-
dia —dijo en tono amable—, pero lo comprobaré. En Londres hay
gente que ha documentado cada dia de sus vidas.

Reynold hizo sus averiguaciones y se convencié de que los
Beatles estuvieron en Delhi entre el 6 y el 8 de julio de 1966 en lu-
gar de volver directamente a Londres después de los incidentes de
Manila, y Brian Epstein iba con ellos. Tuve mi desquite porque me
entrevistaron para incluir mis opiniones en el documental.

Entrevistar a los Beatles fue mi mayor éxito como reportero; mi
entrevista fue la tnica que hicieron en la India. All India Radio la
emiti6 varias noches después. Los responsables de la programacion
no tenfan ni idea de lo que significaba y la pusieron de repente,
sin informar a los oyentes ni hacer ningtn tipo de promocion. La
anunciaron justo antes de emitirla: «Y ahora, una entrevista con los
Beatles». Mi gran exclusiva no me hizo famoso. Preminda Prem-
chand, la presentadora de A Date with You, sabia que era una hazafia
y me felicité efusivamente. De los jefazos de la emisora el unico
que me reconocio6 el mérito fue S. K. Mallik.

Pero todavia me esperaba una decepcién mucho mayor; cuando
pedi una copia de la entrevista, el personal de la emisora no pudo
encontrar la cinta con la grabacion. Armé un escandalo y hubo una
investigacion, pero resulté que habian grabado otros programas so-
bre la entrevista. ¢Cémo podian haber borrado una entrevista con
los Beatles? Valia su peso en oro, jpodian haberla emitido durante
siglos! Me respondieron desafiantes: «No tenemos presupuesto para
cintas nuevasy». Era para ponerse enfermo: primero no habian anun-
ciado debidamente la entrevista y después, para mayor sacrilegio,
habfan borrado la cinta con mi exclusiva histérica. Fue la gota que
colmo el vaso en mi relacién con All India Radio; me enfureci y les
eché en cara su ignorancia y su mediocridad de burdcratas con toda
mi rabia juvenil. La emisora me habfa defraudado de mala manera;
ya estaba mas que harto de ellos: era el momento de dejarlo.

En aquella época la radio era mi sustento. Por la noche lefa los
boletines de noticias para External Services, el informativo que All
India Radio emitia a partir de las doce. Con eso y otros trabajos
puntuales como locutor me habia pagado los estudios y me daba
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para vivir, pero estaba cansado del ambiente tan poco estimulan-
te que habfa en la emisora estatal. La lentitud de la burocracia era
apabullante, las nuevas ideas se rechazaban tajantemente, las suge-
rencias creativas cafan en saco roto y se trataba con suspicacia a los
colaboradores externos. De todas formas no ganaba suficiente y yo
veia que ahi no tenfa futuro. Les habia dado lo mejor de mi, pero no
habfa servido de nada.

El dltimo afio de universidad no habia podido hacer los exdme-
nes finales porque me fracturé la columna mientras ensayaba una
obra en Miranda House. Estuve tres meses tumbado sobre una ta-
bla, y tuve que esperar hasta final de ese afio para presentarme a la
siguiente convocatoria; esos meses habia dedicado mas tiempo a
trabajar en la radio y la television, crefa que podia ser una profesion
fascinante, pero con lo de los Beatles me dieron el golpe de gracia.
No habia vuelta atras.

Cuando me despedi de All India Radio cogi un rickshaw para
ir a Ratendon Road (ahora Amrita Shergill Marg), donde vivia en
una habitacién alquilada. Mientras pasabamos por delante del Par-
lamento yo iba pensando qué echaria de menos si me marchase de
la ciudad. Seguimos por la plaza que separa Rashtrapati Bhavan, la
antigua residencia de los gobernadores britanicos, de India Gate,
el lejano arco del triunfo de la India. Son lugares emblematicos en
«la Delhi de Lutyens», disefiados por Edward Lutyens y Herbert
Baker cuando los britanicos trasladaron la capital de la India des-
de Calcuta. Antes, cuando vivia en la residencia de estudiantes de
St. Stephen's, para volver a casa tenia que atravesar la Vieja Delhi
pasando frente a las enormes murallas de Red Fort, la fortaleza de
los emperadores mogoles que gobernaron la India durante siglos.
Mientras recorriamos a toda velocidad las avenidas arboladas de
Nueva Delhi, el rickshaw pillé un bache muy profundo y me di un
golpe en la cabeza con la barra de hierro que tenia el toldo. El dolor
fue espantoso; al mirar hacia arriba vi un avién atravesando el cielo
anaranjado del atardecer, y la rabia que llevaba acumulada estall6.

—Algun dia me moveré en avidén por cuenta de la empresa —me
juré.

Tiempo después me movi mucho en avién por cuenta de las em-
presas, pero en aquel momento estaba en la ruina y sin trabajo, y no
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podia recurrir a mis padres para que me ayudasen econémicamente.
Mi padre era un filésofo dedicado a profundizar en las dinamicas
del universo y la transformacion de la gente. Mi madre dirigia una
escuela benéfica donde ensefiaba inglés a monjes tibetanos refugia-
dos en Dalhousie. Ellos no tenian dinero y yo quiza tuviera mil
rupias en total. Tardé unos dias en encontrar la soluciéon. Aunque
fue una decision dificil, sabia que tenfa que ser valiente. Solo llevaba
setecientas rupias en la cartera cuando me marché de Delhi en un
tren renqueante camino de Bombay, la ciudad de los suefios cinema-
tograficos de la India.

Cuando el tren salié de la estacion de Old Delhi dejando atras
a los arrogantes mozos de equipajes, a los chai-walas que vendian té
en grandes vasos de arcilla y a los desconocidos llorosos que decian
adiés con las manos, sentf una profunda convulsion emocional. Me
estaba marchando de la ciudad que consideraba mi hogar; una ciu-
dad donde nunca tuve una casa en propiedad. Habiamos vivido en
muchos sitios, todos de alquiler, buenos, malos y espantosos: un
apartamento cutre en Karol Bagh, una casa preciosa en Nizamud-
din, un piso del gobierno en Moti Bagh, incluso en una lujosa tienda
de campana en los jardines de un santuario budista a las afueras de
Mehrauli. Nos trasladabamos segun la situacion econémica y las
actividades idealistas de la familia.

Mis padres hicieron grandes sacrificios para dar una buena edu-
cacion a sus hijos con el poco dinero que entraba en casa. A mi me
enviaron a varios colegios muy diferentes: Tyndale Biscoe School en
Cachemira, la Escuela Pablica de Delhi (DPS) en Nueva Delhi, el
internado Sherwood College en Nainital y por tltimo a St. Stephen's,
la universidad india mas parecida a Cambridge y Oxford, en la Vieja
Delhi. También me enviaron a Bengala Occidental, a estudiar un
aflo en la escuela fundada por Tagore en Shantiniketan.

Como no habia sacado buenas notas en la Escuela Publica de
Delhi me enviaron a Sherwood, un internado de élite en las monta-
fias de Nainital. A mis padres les salia mucho mas caro, pero mi vida
dio un giro de ciento ochenta grados. El director, R. C. Llewelyn, me
apreciaba y se asegur6 de que yo estudiase. En Sherwood también
hice amistades para siempre: Pushpinder Singh, Gurmeet Singh, Ian
Atkinson, Yogiraj Shitole, Ajitabh Bachchan, Sanjay Srivastava, Ravi
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Tikeker, Kenneth Khan, C. S. Gill... Son demasiados para nom-
brarlos a todos. A veces me saltaba las clases para montar a caballo
alrededor del lago, y siempre que me pillaban recibia seis buenos azo-
tes en el trasero con una vara fina, un castigo tradicional. Pero aun
asi saqué un sobresaliente en los examenes finales. Durante todos
aquellos afos, estuviera donde estuviera, Delhi siempre habia sido
mi hogar; habia vivido alli desde los siete afios, y los recuerdos co-
menzaron a agolparse en mi mente mientras el tren cogia velocidad.

Primero me acordé de los hermanos Gandhi, Rajiv y Sanjay. Nos
hicimos amigos en el «colegio de Aunty> Gaubay, el primero al que
fui en Delhi. Estaba en una mansion colonial cerca de Connaught
Circus, era una pequefia escuela estilo Montessori dirigida por la ale-
mana Elisabeth Gauba, una mujer amable pero muy temperamental.
Tenfa siete anos cuando entré, Rajiv tenfa dos afilos mas y Sanjay un
afio menos que yo. Enseguida hice amistad con Rajiv, que se refa mu-
cho. Sanjay era mas introvertido y con él tenia menos complicidad.
Soliamos pasar el dia entero jugando los tres. Eran nietos del primer
ministro de la India, Jawaharlal Nehru, e hijos de Indira Gandhi,
que entonces era la asistente y representante oficial de su padre.

Mis amigos me invitaban a su casa con frecuencia; vivian en la
residencia oficial del Primer Ministro, que en la época colonial ha-
bia sido la mansiéon del comandante del ejército britanico y a mi me
parecia un palacio inmenso, aunque cuando volvi siendo adulto no
me pareci6 tan grande. Jugabamos en una habitacién llena de tre-
nes eléctricos que un jefe de estado habia regalado a Rajiv y Sanjay
durante su visita. Los trenes rodaban a toda maquina por grandes
circuitos de vias con sefiales rojas y verdes que subian y bajaban.
También construfamos pequefios jeeps con juegos de Meccano que
inclufan ruedas. Aprendimos juntos a montar a caballo en los jardi-
nes de Rashtrapati Bhavan, y en los cumpleafios de Rajiv y Sanjay
hacfamos carreras. Nunca pensé que mis amigos tendrian un impac-
to tan decisivo en la historia de la India en las décadas siguientes,
solo éramos chavales buscando diversion. Awnty Gauba nos ense-
fiaba a ver la belleza en todo, y eso tuvo algunas consecuencias
inesperadas; recuerdo a Pandit Nehru riéndose a carcajadas cuando

3 Tia. Es el tratamiento habitual para las mujeres de la generacion de la madre. (N. de

la T).
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nos encontro en el comedor de las recepciones oficiales admirando
un cuadro en el que habia una voluptuosa escultura.

Otro de los recuerdos conmovedores de aquellos tiempos es
como inspiré mi creatividad A#nty Gauba. Con siete afios escribi
una poesia titulada Cuando yo era pequeiio. Ella la ley6 con las gafas en
la punta de la nariz y me mird sorprendida.

—Esto lo has escrito tu?

Yo asenti, contentisimo de que le hubiera gustado. Levant6 el
papel y se lo ensend a la clase.

—Esto es precioso. Lo voy a presentar al concurso Shankar
—djijo con un gesto triunfal. Cuando me pidié que lo leyese en voz
alta me puse colorado; era la primera vez que me pedfan que «inter-
pretasex:

Cuando yo era pequeflo

pensaba que el aire era una cosa suave que nos cafa encima
y cuando llovia pensaba que era nieve.

Y pensaba que el barro estaba limpio.
Pensaba que el mundo era una pelota

y que las casas también eran pelotas grandes.
Cuando empieza a oscurecer

pienso que el sol sale volando por el viento.
Cuando se hace de noche

pienso que el mundo esta sucio

y cuando todo estaba silencioso con la luna
pensé que la luna era la luz del mundo.

Shankar era un dibujante y caricaturista que habia organizado un
prestigioso concurso internacional para nifos (Shankar International
Children's Competition). E1 concurso premiaba la creatividad infantil en
las modalidades de dibujo y pintura, escritura y teatro. Yo gané el pri-
mer premio en mi grupo de edad, y Aunty Gauba y mis compafieros
se quedaron muy impresionados. Mantuve la amistad con Rajiv y San-
jay incluso después de cambiarme a otro colegio mas cerca de nuestra
nueva casa en Nizamuddin. L.a Escuela Publica de Delhi se ha-
bia creado para acoger a los hijos de los miles de refugiados que
llegaron a Delhi después de la particion de la India y Pakistan, y
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seguia instalada en tiendas de campafia. Cuando el monzén trafa llu-
vias torrenciales, el terreno se inundaba tanto que nuestros pupitres
flotaban en el agua y tenfamos vacaciones imprevistas. Solfa ir a los
jardines de la tumba de Humayun —que al parecer sirvié de inspi-
racion para el Taj Mahal—, y alli reflexionaba sobre los misterios del
universo. Ese espiritu de cuestionamiento nunca me ha abandonado.
También iba muchas veces a casa de Rajiv y Sanjay.

Rajiv era un chico relajado y sociable, y Sanjay era mas callado,
con una vena muy testaruda; los dos adoraban a sus golden retrie-
ver, Madhu y Peppy. Mi hermana Gulhima (Gu/j), que es tres afios y
medio menor que yo, tenfa la mala costumbre de decir «yo también»
cuando yo iba a salir; era irritante a mas no poder. Una vez que fui a
visitar a mis amigos, Peppy se puso nerviosa por la presencia de Guli
y le mordi6 el trasero. Hubo que curatla, pero luego todos nos reimos
mucho. Después de aquello Guli solo me acompafé a sus fiestas de
cumpleafios, en las que Madhu y Peppy no aparecian. En Delhi habia
un desfile fabuloso el Dia de la Republica y lo vefamos con «Aunty
Indu» desde los mejores asientos de la tribuna. Sentado en aquel tren
camino de Bombay me venfan imagenes del desfile: los camellos
montados por soldados con fusiles; los grupos folcloricos de todas
las regiones de la India que pasaban bailando bhangra, garba, manipuriy
kuchipudi, los tanques girando las torretas, los regimientos que saluda-
ban al pasar frente a nosotros y los reactores que surcaban el cielo pin-
tando los colores de la bandera: naranja, blanco y verde. A Rajiv lo que
mas le gustaba eran los aviones, y a mi me encantaban los camellos.

El tren expreso que me alejaba de Delhi acelerd después de pasar
sin detenerse por la pequefa estacion de Nizamuddin. Mi primera
obra de teatro la hice cuando viviamos alli. Era una adaptacion de
Bandar Da 1yah (El matrimonio del mono), un cuento popular punya-
bi. Ensayabamos en casa de B. C. Sanyal —el decano del arte moder-
nista indio—, dirigidos por su esposa Sneh, una ferviente izquierdista
a quien todos llamabamos « Amma». Vivian cerca de nosotros y eran
amigos de mis padres desde sus tiempos en Lahore. Yo hacia el papel
de humilde lefiador y el mono era su hija Amba, de ocho afos. Fue
una produccién de bajo presupuesto pero la creatividad de Amma
era infinita y su puesta en escena supero a otras con mas presupuesto
para vestuario y decorados. Nuestra obra gané el primer premio del
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concurso internacional Shankar en la modalidad de teatro. Fue mi
segundo «primer premio» Shankar, aunque lo consiguiera de manera
indirecta, y fue mi primer éxito como actor.

Cuando me marché de All India Radio tenfa una duda existen-
cial: :Qué demonios iba a hacer con mi vida? Me habria gustado ser
arquitecto pero me dijeron que era imposible estudiar arquitectura y
al mismo tiempo trabajar para mantenerme, por eso estudié¢ Historia
en St. Stephen's College. ¢Qué opciones tenfa realmente? JTrabajar en
el Ministerio de Asuntos Exteriores o en la administracion india? Mi
universidad preparaba a sus alumnos para esas carreras, pero la idea
no me entusiasmaba. ¢Escritor o periodista? Quiza, aunque en esas
profesiones se ganaba poco. Y la politica, spor qué no? Conocia a la
familia Gandhi, pero yo no tenfa dinero, y si me metia en la politi-
ca para ganar dinero, squé sentido tenfa? No me imaginaba siendo
corrupto, iba contra todo lo que mis padres me habian inculcado.
No, la politica estaba descartada. ;Guia turistico? Como habia estu-
diado Historia me sacaba algin dinero trabajando de guia turistico
en invierno, cuando los guias oficiales no daban abasto. Pero tam-
poco me convencia. ¢Director de documentales? Conocia a Rajbans
Khanna, el padre de Devieka Bhojwani y Malavika Sangghvi, que
hacia documentales. Era un amigo de la familia que a veces venia
a visitarme y a compartir un ron Old Monk en mi guarida. Podia
peditle que me orientase, aunque yo tampoco quetia limitarme a los
documentales. «Productor de cine» era demasiado ambicioso, sobre
todo porque yo no tenfa dinero para invertir. «Director de cine»
sonaba mucho mejor, el cine me entusiasmaba y habia aprendido
los principios basicos trabajando en la television. Me gustaban so-
bre todo las peliculas de David Lean, Alfred Hitchcock, John Ford,
Fellini, Jean-Luc Goddard y Luchino Visconti; también me habian
impactado algunas peliculas indias como Mughal-e-Azam (The Great
Mughal), de Karim Asif, Do Bigha Zameen, de Bimal Roy, y Madre India,
de Mehboob Khan. «Eso es, jquiero ser directorl», pensé. Entonces
no habia escuelas de cine, y por eso me fui a Bombay para aprender el
oficio haciendo videos publicitarios.

Nunca habia pensado en hacerme actor profesional; en el inter-
nado habia ganado la Copa Kendal al «Mejor Actor», y fui secretario
de la Shakespeare Society, el grupo de teatro de la universidad, pero
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actuar era solo un hobby. Hice varias obras en el Lady Irwin Colle-
ge compartiendo el escenario con Ritu Kumar, que actualmente es
una de las disefiadoras de moda mas famosas de la India. Cuando
representamos Julio César en St. Stephen's yo interpreté al despreciable
Casca junto a Kapil Sibal, que hacfa de César. La irreverente revista
escolar Kooler Talk afirmé que a César lo habfan asesinado dos veces,
primero Bruto y después Kapil Sibal. El y yo estibamos siempre de
broma, éramos amigos aunque no estuvié¢ramos de acuerdo en todo.
Kapil fue elegido presidente del Sindicato Universitario, pero yo voté
por su oponente, Arun Maira. Kapil se hizo politico y ha destacado
como ministro en los gobiernos del Partido del Congreso, mientras
que Arun es un respetado asesor de gestion empresarial. Los mejores
actores que habia en la universidad eran Roshan Seth y su hermano
menor Aftab Seth, y nuestra mejor actriz era Brinda Karat (la llama-
bamos Das), que estudiaba en Miranda House y tiempo después se
convirtié en una ferviente activista del Partido Comunista.

La verdad es que a mi me gustaba mas el debate intelectual que el
teatro, pero el liston estaba muy alto con gente como Montek Singh
Ahluwalia, Prabhat Patnaik, Ram Chopra o Arun Maira, que eran las
estrellas de los grandes debates. Yo debatia con compafieros menos
conocidos. Lo que més famoso me hizo en la universidad fue ganar
el Premio de Cultura General. Siempre habia escuchado con atencion
a mis padres cuando hablaban sobre politica y economia, religiones
y guerras, justicia e injusticia, y devoraba los periddicos (todavia lo
hago) porque en aquellos tiempos me interesaba mucho la politica.

Cuando me puse en marcha hacia Bombay en 1967, Indira
Gandhi llevaba algo mas de un afo en el cargo de Primera Minis-
tra y Zakir Hussain acababa de convertirse en el primer Presidente
musulman de la India. En Bengala habia empezado una guerra de
guerrillas contra el estado tras un levantamiento popular de inspira-
cién comunista en Naxalbari. ILa guerra de Vietnam estaba en pleno
apogeo; Mohamed Ali se negd a hacer el servicio militar luchando
en la guerra y le quitaron sus titulos de campedn de boxeo. En mi
entorno muchos amigos de St. Stephen's estaban trabajando para el
Ministerio de Asuntos Exteriores y la Administracion, otros tenfan
buenos puestos en grandes empresas y yo iba camino de Bombay
para convertirme en director de cine.
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En esa época Rajiv y Sanjay cambiaron las carreras con trenes de
juguete por las carreras con Ambassadors, y conducian a gran velo-
cidad los espaciosos coches indios por las circunvalaciones de Nue-
va Delhi. Después de un viaje realmente espeluznante con Sanjay,
que casi puso el coche sobre dos ruedas en una rotonda, preferi no
acompafarlos mas a dar paseos en coche. Rajiv queria hacerse piloto
de reactores y Sanjay estaba diseflando un «coche para el puebloy.
Pasé el tiempo y Rajiv consiguio su licencia de vuelo, pero el pro-
yecto de Sanjay no terminaba de despegar. Fui a visitarlo en su lejana
«fabrica», que era mas bien un taller con pretensiones, y dimos una
vuelta en el cochecito que habifa construido. Tbamos estrujados, el
coche tenfa las ruedas bastante pequefias y era muy lento. Fl sabia
que eso no era lo que queria, pero sus ojos no perdian el fulgor.

—Voy a darle a la India un buen coche —me prometié—. Es
cuestién de tiempo, ya lo veras.

Al final, la empresa Maruti que dirigia Sanjay se asocié con
Suzuki y dio a la India un utilitario fabuloso. Aquello supuso la
llegada de otros coches extranjeros, mucho mejores que los pocos
modelos nacionales. Cuando estuve en la universidad apenas vefa
a Rajiv y Sanjay; entre los estudios, el trabajo y los desplazamien-
tos yo estaba muy ocupado, y ellos iban camino de un mayor es-
plendor.

En las décadas siguientes lo que mas me sorprendi6 fue el pas-
moso ascenso de Rajiv al poder. Pasé de ser un piloto comercial sin
ambiciones politicas a convertirse en Primer Ministro de la India
cuando su madre fue asesinada por sus guardaespaldas sijs en 1984.
La mataron en venganza por el ataque del ejército a su principal san-
tuario, el Templo Dorado de Amritsar, ordenado por Indira Gandhi
para capturar a Sant Bhindranwale, un lider religioso separatista. El
espantoso ataque y la destruccion del Templo Dorado desataron la
ira de los sijs en todo el mundo y convirtieron a sus guardaespal-
das en asesinos. Rajiv tenfa cuarenta afios y su llegada al poder no
podia haber empezado peor. Algunos politicos muy conocidos de
su partido, el Partido del Congreso Nacional, incitaron a vengar
con sangre la muerte de Indira y hubo persecuciones y matanzas;
en Delhi asesinaron a mas de tres mil sijs. Fue uno de los actos de
mayor barbarie desde la independencia de la India.
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Con el tiempo Rajiv se convirtié en la esperanza de una nueva
generacion: la India estaba pidiendo a gritos un cambio. Seis meses
después de su elecciéon como Primer Ministro fui a visitarlo a su
oficina; me hizo un gesto amistoso para que pasase delante de los
ministros y politicos que le esperaban y cerrd la puerta detras de
nosotros. Mi amigo extendio los brazos sefialando la amplitud del
enorme despacho y con una sonrisa radiante me dijo:

—Kahan phus gaye, yaar? (:Cémo he acabado atrapado aqui, colega?).

Nos echamos a reir como en los viejos tiempos, pero yo tenia
una extrafia sensacion de irrealidad sabiendo que en ese momento
mi amigo era el hombre con mas poder de la India.

—Tendras que ponerte serio. Ahora eres el Primer Ministro.

El le quité importancia con un gesto y su sonrisa con hoyuelos.

—Hso me dicen todos constantemente.

—Representas a nuestra generacion, Rajiv. Ta puedes cambiar la
politica de la India. Todos sabemos que las cosas necesitan cambiar
de verdad.

—T1 no te pongas tan serio conmigo —djijo riéndose otra vez—.
Ya tengo suficiente de eso todo el dia.

Estuvimos hablando de los viejos tiempos y de la actualidad, y
cuando me marchaba le abracé para despedirme. Noté que se ponia
tenso y me di cuenta del por qué: llevaba un chaleco antibalas debajo
de la ropa y no queria que nadie lo supiera. Yo le miré a los ojos y le
apreté el hombro.

—Ya sé que tienes que tomar precauciones después de todo lo
que ha pasado.

Se le empafaron los ojos; eran recuerdos muy penosos. Me
acompand hasta la puerta con una sonrisa triste.

—Me ira bien. T cuidate, Kabir.

No le fue bien; unos afios después Rajiv perdié prestigio al ser
acusado de corrupcion con la compra de cafiones de artilleria a Bo-
fors, una empresa de armamento sueca, y eso llevé a su derrota en las
elecciones de 1989. En 1991 fue asesinado por separatistas tamiles de
Sri Lanka, enfurecidos porque Rajiv habia enviado al ejército indio
contra ellos. Por desgracia a Sanjay tampoco le fueron bien las cosas.

Antes de que Rajiv subiera al poder, cuando su madre era Prime-
ra Ministra, Sanjay habia sido «el hombre mas influyente de la Indiay.
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Murié en 1980 al perder el control de su avidon acrobatico mien-
tras hacia maniobras sobre Delhi. Mas alld de su actitud reservada,
Sanjay siempre habfa disfrutado haciendo cosas peligrosas pero fue
demasiado lejos, igual que con muchas otras cosas en su vida. Lloré
su pérdida recordando nuestra nifiez. Mis dos amigos de la infancia
llegaron a lo mas alto y tuvieron un final tragico.

Mientras el tren dejaba atras el extrarradio de Delhi empecé a pre-
guntarme si me habrfa precipitado marchandome de All India Radio.
«No, de ninguna maneray», pensé, porque ya me habfan traicionado
antes, cuando intentaba hacer carrera en la television, que también
estaba bajo su jurisdiccion. Doordarshan, la primera cadena de tele-
vision de la India, se habia fundado a principios de los afos 60. Era
un monopolio estatal mal gestionado y con una difusion limitada a la
zona de Delhi. Los pocos empleados que tenia estaban saturados de
trabajo y apenas habia recursos para hacer los programas. Pero yo que-
ria trabajar alli: como entrevistador, presentador, director, productor
o en cualquier otra posicion. Eso suponia convertirme en funciona-
rio, languidecer con el salario mas bajo del escalafén esperando a que
pasen los anos para ascender por antigiiedad; era una idea poco apete-
cible, pero pensaba que encontrarfa la manera de progresar mas rapido.

Cuando estuve trabajando en la television dejé mi huella con un
programa que no les cost6é nada. Doordarshan recibfa noticiarios que
enviaban las televisiones de otros paises, y yo empecé a seleccionar la-
boriosamente temas interesantes para hacer un montaje de videoclips.
Mirror of the World era un programa cultural y entretenido de cosas que
ocurrian en el extranjero: esculturas con chatarra reciclada en Ams-
terdam, carreras de arrastre en Australia, las canciones de Francoise
Hardy, las animaciones experimentales de Norman McLaren... Yo lo
producia, lo editaba y lo presentaba; cada semana buscaba un tema nue-
vo: la fe, la esperanza, la creatividad o lo que fuese. Pronto se convirtié
en el programa mas popular de la television en Delhi pero siguieron
pagandome una miseria. Entonces tomé una iniciativa bastante audaz.

El baron de los medios britanicos y escoceses, Lord Thomson
of Fleet, que hoy serfa como Rupert Murdoch (el propietario del ma-
yor grupo mediatico del mundo), tenfa un estudio de televisiéon en
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Escocia donde se impartian cursos de técnicas avanzadas, y cuando
me enteré de que queria formar a mas personal indio alli, me propuse
ser uno de los elegidos. Estaba convencido de que los empleados
«formados en el extranjero» ascenderian mas rapido al volver con el
certificado del propio Lord, y me parecié un augurio divino que se
presentase en nuestro estudio mientras yo ensayaba antes del progra-
ma. Lord Thomson se dirigi6 lentamente hacia mi seguido por una
corte de burdcratas aduladores; parecia un revisor de autobus inglés
con sobrepeso. En cuanto nos presentaron le dije que queria formar-
me en Escocia. El se quedé estudiando mi cara sin dejar de sonreir.

—Por supuesto. Seguro que les encantara tenerte alli —me dijo
Lord Thomson en tono jovial.

Pero la burocracia de Doordarshan consiguio salirse con la suya.
Mi amigo Janki Gaur, un funcionario agobiado que siempre lleva-
ba una chaqueta sahariana muy arrugada, conocia bien sus enredos.
Cuando hablaba de sus jefes de la television siempre empezaba dicien-
do «Esos sinvergtienzas. . .». Un par de meses después alguien me dijo
que ya habian elegido a varios empleados para formarse en Escocia,
pero mi nombre no estaba en la lista. Le pedi a Janki que lo compro-
base y volvié con el rostro sombrio, agitando mi solicitud en la mano.

—iEsos sinvergiienzas no la enviaron! —exclamé grunendo.

—Por qué? —Me quedé atoénito; senti moverse el suelo bajo mis
pies.

—Porque eres «auténomoy y los auténomos no lo podian so-
licitar.

—Lord Thomson estaba de acuerdo en que lo solicitase —pro-
testé.

Janki me dijo con la mirada que no habia ninguna posibilidad.

—No pienso seguir aguantando esta mierda —grité—. jQue les
den a todos!

Tenfa ganas de vomitar, jno habian enviado mi solicitud! ¢Por
qué mis jefes no me habian dicho meses antes que los colaboradores
autébnomos no lo podian solicitar? Me habian saboteado unos envi-
diosos que estaban resentidos conmigo. No queria seguir trabajando
para esa gente. Después de marcharme de Doordarshan volvi a All
India Radio, pero sus desprecios superaron a los de Doordarshan
cuando borraron mi entrevista con los Beatles. Entonces fue cuando
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me di cuenta de que era el momento de marcharme. Las crisis son
oportunidades poderosas, aunque no lo parezca en ese momento.
Cuando cierras una puerta detras de ti, otras puertas aparecen de-
lante, cada una con un destino distinto. Cuando el tren acelerd hacia
Bombay, me dije que habia tomado la decision correcta, pero me dolia
el corazén al pensar en las cosas de Delhi que iba a echar de menos.

Echaria de menos el olor de las primeras lluvias del monzon so-
bre la tierra reseca de Delhi, los sitios para comer que habia descu-
bierto mi amigo Jiggs Kalra en las callejuelas de Jama Masjid, las
flores rojas de los flamboyanes, la calma del parque Lodhi Gardens
cerca de la habitacién que tenia alquilada, y los amigos con los que
recorria los once kilémetros en bicicleta hasta la escuela abrasados
por el sol en verano y helados de frio en invierno. Echarfa de menos
a mi hermana Guli, que estaba estudiando en Miranda House, y a
mi alegre prima Mala Lever (entonces Lall). Echarfa de menos las
rasgnllas' de Bengali Market, las samosas® del sefior Sukhiya junto a
la cantina de la universidad. Y echarfa de menos a mis amigos de
la universidad: S. Y. Quraishi, que luego serfa director de la Comi-
sion Electoral de la India; Shekhar Kapur, director de las peliculas
Bandit Oneen y Elizabeth; y Randhir Singh Patiala, ganador del Pre-
mio Arjuna por sus méritos deportivos. También me acordé de otros
amigos: Roshan Seth, Aftab Seth, Wajahat Habibullah, Shivshankar
Menon, Kapil Sibal, Mike Dalvi, Siddhartha Chickoo Sriram, Rajeev
Sethi, Awadesh Sinha, Benjamin Gilani, Siddhartha Kak, Ketan
Anand, So/ly Solomon, Aroop Roy, Prakash Mirchandani, y de mis
mejores colegas: Bro Vic Adarkar, Daddy Lalit Sharma y el brillante
Arif Hussain. Echarfa de menos a mi primera novia, que seguira en
el anonimato, y echaria de menos a mi padre, el filésofo Baba Bedi.
Emocionalmente me costé mucho despedirme de Delhi, pero tenfa
que hacerlo. Mi alma me habia susurrado un destino muy diferente.

Los Beatles me impulsaron a marcharme de Delhi y yo elegi
dénde queria ir. Lo que no podia imaginar es que aquella ciudad gtis
que se acercaba desde el final de la via del tren se iba a convertir en
mi trampolin a la fama como actor internacional.

* Bolas de queso cocinadas en sirope. (N. de la T.).
> Empanadillas. (N. de /la T.).
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