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Para mi madre, mis tías y mis abuelas
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Era el mes de julio en Singapur. El primer sol de la mañana conquis-
taba poco a poco los rascacielos con brillantes destellos azafranados; 
los chorros de luz se colaban entre las ramas inmóviles de los árbo-
les, y el pavimento de la ciudad ya devolvía el calor del astro. Mamá y 
yo caminábamos a la sombra, bajo largas hileras de toldos de lona. A 
nuestro alrededor se desenrollaban persianas de chapa, desplegándo-
se en un ruidoso traqueteo, como trenes que pasaran justo por enci-
ma de mi cabeza. Los tenderos hacían muecas arrastrando estanterías 
y cajas repletas de pan de gardenia, tarros de kaya de coco, bizcochos 
de pandan, paquetes de pan de gambas, molletes rellenos de judías 
rojas, bolsas de Twisties y unas engomadas tartaletas rosa llamadas 
huat kueh. Eran las pocas cosas que no se estropeaban con el sol.

En el interior, las tiendas eran cuevas sombrías y frescas. Había 
neveras para los cartones de leche y congeladores para los polos. 
Los clientes más madrugadores se desplazaban por los angostos pa-
sillos caminando de perfil, como si fueran cangrejos. En la parte 
de atrás de los puestos, enormes sacos de arroz descansaban sobre 
el suelo al calor de la mañana. Por encima de ellos, en las paredes, 
altares de color rojo brillaban con ofrendas de naranjas y palos de 
musgo ardiendo. Algunas vitrinas aún tenían su candado, porque 
era temprano; cada vez que los tenderos se agachaban para intro-
ducir la llave en la cerradura dejaban escapar un suspiro. Siempre 
estaban suspirando, porque siempre estaban cansados.

Mamá caminaba con paso prolongado y ligero, y yo, que te-
nía las piernas cortas, me esforzaba por seguirla. Era la niña más 
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pequeña de mi clase. Creía que ella me entendería, pero cada vez 
que le hablaba del tema se impacientaba y me decía:

—Ya crecerás, Pin.
Dotada de piernas largas y elegantes, era incapaz de ponerse en 

mi lugar. Pero ser un poco más bajita tenía sus ventajas. Yo me de-
tenía a mirar las cosas mientras mamá se limitaba a apretar el paso; 
precisamente por eso me llevaba con ella al mercado. El recorrido 
por la planta baja abierta de algunos bloques de viviendas estaba 
menos concurrido, pero ella prefería pasar por la zona de las tiendas 
para no perderse los descuentos. Yo tenía buen ojo y agilidad sufi-
ciente para sumar y restar de cabeza con rapidez. Papá lo llamaba 
«tener los sentidos desarrollados», y a mí me gustaba pensar que 
Dios me había dado buenos sentidos intencionadamente, para com-
pensar lo que me faltaba de estatura.

Yo me dedicaba a buscar las ofertas de las tiendas con la es-
peranza de que mamá se acordara de algo que le hacía falta y así 
poder retrasar nuestra visita al Wet Market1, aunque solo fuera unos 
minutos.

—Mira, venden pinzas para la ropa —le dije alzando la voz para 
que pudiera oírme.

Ella aminoró el paso. Entonces le señalé una cesta que habían 
colocado en el exterior de una tienda de saldos variados. El esta-
blecimiento no estaba tan ordenado como los otros. La pareja de 
ancianos que lo regentaba exhibía una mueca de perplejidad cuando 
los clientes pedían un juego completo de cualquier cosa. Vendían 
todos los artículos por separado: perchas, clavos, una mina de lápiz, 
una toalla de papel, un frasco de bálsamo de Tigre… En palabras 
de mamá, era «la tienda de uno de cada», aunque su nombre real, tal 
como indicaba el letrero instalado sobre la puerta, era Lee's Goods. 
Fue entonces cuando le señalé la bandeja repleta de pinzas de ma-
dera y de plástico. «pinzas para la ropa. 5 cts. ud», decía el cartel.

—No necesitamos —respondió ella cuando hubo leído el anun-
cio. Luego volvió a apretar el paso obligándome a correr de nuevo 
para alcanzarla.

1 Su nombre proviene de la costumbre de limpiar con agua los suelos del mercado hasta 
el punto de inundarlos en algunas ocasiones. Son mercados al aire libre que venden desde 
fruta y verdura de temporada hasta carne y marisco vivo. (N. del E.).
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—Me gustan los Twisties —dije al ver las bolsas en el exterior 
de otra tienda.

—Los Twisties son una porquería —contestó mamá. 
En aquel momento comprendí que era inútil intentar retrasar 

lo inevitable: nos encaminábamos al Wet Market y lo hacíamos ya.
Los domingos por la mañana el barrio de Ang Mo Kio olía un 

poco a humo y a dulce. En el corto paseo hasta el mercado, aquellos 
dos aromas se percibían con claridad en el ambiente: algo que se que-
maba y algo que decía «cómeme». El fuerte olor a quemado provenía 
del humo que desprendían los woks de los cafés abiertos 24 horas de 
la zona, con sus blancas mesas destartaladas y sus sillas de plástico 
rojo. El humo transportaba consigo el aroma de las cebollas y los ajos 
chisporroteando en aceite, de los fideos de arroz cociéndose en salsa 
de ostras, de las verduras cocidas con ajos picados, de la masa hecha 
con harina, huevos y mantequilla, de la salsa de carne con leche de 
coco y del pescado al curry. El olor dulzón no procedía necesariamen-
te de la comida, aunque se hacía irresistible cuando pasábamos a la 
altura de la panadería Happy Garden, con sus centelleantes vitrinas 
repletas de pasteles de mousse de chocolate y su kueh lapis2 de múltiples 
capas. Había otro reclamo dulce en el ambiente del domingo: el de las 
macetas de buganvillas que acompañaban en perfecta alineación el 
recorrido de los estrechos caminos, el de la mezcla de loción corporal 
y desodorante con sudor, el de los saludos matutinos entre dos muje-
res, el del dinero con el que se fanfarroneaba en el despacho de lotería 
4D, el de las gomas y el cuero sin estrenar en la tienda de bicicletas. 

Nada en el mundo era comparable a nuestro barrio un domingo 
por la mañana. Había vivido allí toda mi vida. Yo tenía entonces 
diez años.

A medida que nos acercábamos al Wet Market, aquellos dos olo-
res dieron paso a algo más: un sabor amargo comenzó a invadir mi 
garganta. Siempre era así. El miedo me apretaba las entrañas y hacía 
que las piernas y los brazos me pesaran como el plomo. No podía 
moverme ni llamar a mamá, que seguía caminando. Finalmente, 

2 En indonesio, «aperitivo de capas». Es un colorido pastel o pudin de arroz cocinado 
al vapor, elaborado con harina de arroz, sagú, leche de coco, azúcar y colorante. Este 
aperitivo, que debe su nombre a la alternancia de colores intensos, es muy popular en 
Indonesia, Malasia y Singapur. (N. del E.).
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volvió un poco la mirada y retrocedió algunos pasos, con clara ex-
presión de disgusto en la cara.

—Vamos. No vayas a perderte —me dijo.

Yo siempre me cogía con fuerza a su mano cuando entrábamos en 
un lugar lleno de gente —los centros comerciales de la ciudad, las 
hileras de puestos ambulantes del Ang Mo Kio Central, el intercam-
biador de autobuses—, pero a veces, sin darse cuenta, ella me perdía. 
Mamá nunca llegó a admitirlo. El año anterior fuimos al mercadillo 
de Pasar Malam3 que hay al final de la calle. Las linternas llenaban 
el cielo negro de pequeñas lunas mientras, a través de los altavoces, 
podía escucharse música china. Los comerciantes de los puestos vo-
ceaban los precios de los vestidos, los juguetes y el algodón de azúcar 
por cualquier rincón por donde nos metiéramos. Recuerdo que sentí 
la mano de mamá desprenderse de la mía, seguramente cuando se 
acercó a ver alguna ganga. El espacio entre nosotras empezó a llenar-
se de gente a la velocidad con que se cuela el agua en una alcantarilla. 
Pasaron apenas unos minutos antes de que me encontrara, pero a mí 
me parecieron horas, se me antojaron una vida. Cuando le reproché 
que había sido ella la que me había soltado, se enfadó:

—¿Por qué iba yo a hacer una cosa así? —se defendió.
Ya podía sentir el calor en la espalda; el sudor me pegaba a la piel 

la delgada camiseta. A nuestro alrededor los clientes se movían cada 
cual a su manera. Algunos, calzados con sandalias que dejaban el ta-
lón al aire, pasaban a toda velocidad junto a nosotras, mientras otros 
deambulaban con lentitud. Había espaldas rectas, espaldas encor-
vadas, blusas sueltas, camisetas ajustadas… Distinguí todo tipo de 
tonos de piel y varices verdosas, como arañas, decorando las corvas 
de algunas rodillas. Vi huesos sobresalientes y zapatillas de goma a 
punto de desarmarse.

—¡Ay! —gritó un hombre tras perder su chancla, que, patinan-
do por el suelo, fue a aterrizar en el canalón poco profundo de la 
esquina de una acera.

3 Mercado callejero itinerante nocturno en cuyos puestos puedes encontrar frutas, verdu-
ras, ropa y accesorios, entre otras cosas. Algunos mercados cuenta también con puestos 
de comida. (N. del E.).
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Vi cómo buscaba con la mirada a la persona que le había hecho 
tropezar. Me refugié detrás de mamá, por si se le ocurría pensar que 
había sido yo, pero la rabia solo le duró unos segundos; pareció dar-
se cuenta de que no merecía la pena: tenía que seguir moviéndose. 
Corrió para recuperar su zapatilla, volvió a meter el pie dentro y se 
lanzó a la faena como si nada hubiera pasado.

—Toma mi mano —dijo mamá; yo obedecí y ella añadió—: 
¿Ahora qué hay que hacer?

—Seguir agarrándote la mano.
—¿Y qué es lo que no tienes que hacer?
—Morirme de miedo.
—¿O?
—Llorar —respondí bajando la voz, porque me daba vergüenza.
—¿Lista? —preguntó.
Asentí con la cabeza y me hizo entrar. Cuando la locura del mer-

cado se nos echó encima mi reacción instintiva fue zafarme de su 
mano y salir corriendo, pero como ella ya se lo había imaginado, me 
agarró aún más fuerte. No había escapatoria. El mundo se convirtió 
en un mar agitado de gentes, voces y colores. Mis ojos tardaron en 
adaptarse a la escasa iluminación y mi nariz, a la humedad y al olor 
a sangre de pescado, flores, incienso y fruta madura, todo revuelto. 
Habíamos entrado por un callejón estrecho que discurría entre un 
puesto de orquídeas recién improvisado y otro de aves de corral 
donde unos pollos desollados colgaban del pico de ganchos en for-
ma de C. El rosa grisáceo de su piel plagada de pequeños granos me 
producía asco, así que dirigí la mirada a otro puesto donde vendían 
incienso y papel para quemar en la ofrenda a los antepasados. Más 
allá, una anciana encaramada a un pequeño taburete señalaba una 
pecera repleta de cangrejos de un color plomizo, las pinzas fuerte-
mente atadas con una cuerda de rafia rosa. Se subían unos encima 
de otros y luego se dejaban caer golpeando sobre el cristal con las 
tenazas. Sus ojos parecían cuentas de azabache.

Imperaba el desorden. Todo Singapur estaba limpio y ordenado, 
pero el mercado era otro mundo. Yo prefería los pasillos con todos 
los productos en su sitio y el aire acondicionado del supermercado 
NTUC del Ang Mo Kio Central, pero mamá sostenía que nada era 
bueno si no era fresco y procedía del Wet Market. Ella se escabullía 
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entre las calles con facilidad. En los puestos regateaba los precios 
acompañándose de un movimiento involuntario de caderas. A mí el 
caos del mercado se me hacía más llevadero cuando me concentraba 
en imitar ese gesto, aunque tenía que hacerlo con mucho disimulo 
para que no me viera; se preocupaba especialmente si me veía andar 
como ella.

Aquella mañana mamá había entrado en mi habitación llamán-
dome por mi nombre.

—Pin —dijo en voz baja.
Yo estaba despierta, porque la luz del sol ya se colaba entre las 

lamas de las persianas. Cerró la puerta y pude oír cómo iba de un 
lado al otro del piso con paso rápido. La ventana de mi cuarto daba 
al corredor principal de nuestro edificio y, a menudo, los fines de 
semana, al despertarme, me quedaba en la cama observando las 
sombras de los que deambulaban por allí, intentando averiguar a 
qué vecinos pertenecían. Estaba la joven malaya que vivía con sus 
padres ya mayores: alta y de constitución huesuda, tenía el pelo 
corto y de punta. La vivienda del final del pasillo estaba ocupada 
por una familia de cuatro miembros. La madre siempre llevaba en 
brazos al bebé, un bulto incorporado a su silueta. El niño era de-
masiado pequeño para que su sombra llegara hasta la altura de mi 
ventana, pero pude reconocer la figura encorvada del padre, que lo 
acompañaba.

—¡Pin! —Mamá había entrado otra vez y ahora estaba plantada 
delante de mi cama—: ¡Espabila. Dúchate. Vístete! Hoy tengo que 
comprar muchas cosas. Necesito que me ayudes a llevar las bolsas 
de la compra.

Miré a través de la tela transparente del mosquitero de mi cama: 
cintura delgada, caderas que sobresalían como estrechas repisas; era 
la silueta de mamá.

—Dame cinco minutos —murmuré.
Otra sombra cruzó entonces a través de la ventana muy lenta-

mente. Tuve que incorporarme para identificar a su dueño, pero una 
brisa repentina empujó las persianas y distorsionó la figura. Mamá 
irrumpió de nuevo en mi cuarto antes de que hubieran pasado los 
cinco minutos.

—¡Pin! —exclamó, como si me hubiera pillado robando.
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La sombra se detuvo, sorprendida por la voz de mamá, y luego 
siguió su camino. Por fin me levanté y me metí en la ducha. Esperé 
a que saliera el agua para refunfuñar sin que se me oyera.

Cuando me senté en su dormitorio a ver cómo se empolvaba 
la cara y alisaba una pequeña arruga de la blusa se me pasó el mal-
humor. Mamá resultaba demasiado glamurosa para el mercado. 
Siempre llevaba ropa correcta; nada elegante, pero nunca prendas 
de andar por casa. La mayoría de las amas de casa que acudían al 
mercado calzaban sandalias de goma y vestían holgados pantalones 
cortos de batik con camisetas por encima. Ni se peinaban. Pero 
mamá echaba la cabeza hacia abajo para ahuecarse el cabello y luego 
se lo colocaba de tal manera que le tapara la frente, como si fuera 
una nube oscura. Cuando se metió en el baño yo intenté hacer lo 
mismo, pero el cepillo se atascó en medio de mis rizos. El segundo 
intento tampoco funcionó: yo había heredado el pelo de papá y ab-
solutamente nada de la gracia de mamá.

Ahora ella me había soltado la mano. Cuando le tiré de la falda 
para recordárselo, asintió con la cabeza, como diciéndome que no se 
había olvidado de mí; solo estaba rebuscando en su bolso.

—Lo primero es el pescado. Vamos a dejarlo solucionado 
—dijo.

Se me escapó un pequeño gemido; traté de contener la respira-
ción, pero era inútil: el pescadero se abanicaba la cara con las manos 
mientras gritaba los precios. Los peces, con la boca abierta y los 
ojos vidriosos, estaban dispuestos en hileras sobre bandejas llenas 
de hielo. Sus largas aletas parecían palos de escoba: había peces más 
grandes, más blancos, otros con una especie de pico largo y afilado. 
El fuerte olor metálico de la sangre impregnaba el ambiente.

Cuando el pescadero vio a mamá le dedicó una sonrisa y se di-
rigió a ella en malayo:

—Buenos días, ¿quiere pescado?
—Sí, dos, pero antes dígame el precio.
El hombre pesó dos piezas.
—Ocho dólares.
Ella lo miró entrecerrando los ojos, para ver si era sincero. Pa-

sado un momento, dijo:
—Bien, entonces, uno más.
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Yo esbocé un gesto de fastidio. Odio el pescado y eso significaba 
que mamá lo iba a poner frito para la cena. El hombre comprendió 
la expresión de mi cara y se rio.

—Su hija —más que afirmar, lo preguntaba.
Le sonreí. Me gustaba que la gente se diera cuenta que era hija 

de mamá.
—Sí —respondió ella—. Gracias.
Cogió la bolsa de plástico de manos del tendero y me la entregó. 

Pasé la muñeca por las asas y dejé que se desplomara por el peso, 
sin importarme si se rompía. Mamá me confiaba, además, la carne y 
las verduras; ella se encargaría de los huevos y la fruta más pesada.

En el mercado se hablaban las cuatro lenguas principales. El 
aire se llenaba de sílabas chinas, rápidas como pinceladas. Algunos 
de los vendedores de más edad hablaban en malayo. El hombre de 
piel oscura que vendía cordero troceado negociaba rápidamente en 
tamil. Había tenderos que se expresaban inseguros en un inglés bal-
buceante, mientras otros lo hacían con contundencia en un inglés 
abiertamente defectuoso. Mi familia hablaba punyabí, una lengua 
que la mayoría de la gente de Singapur ni siquiera sabía que existía, 
algo de lo que nos aprovechábamos. En el puesto de fruta mamá me 
encargó, hablándome en punyabí, que inspeccionara si las manzanas 
estaban bastante rojas mientras ella comprobaba la firmeza de las 
naranjas. Yo era lo suficientemente baja para cogerlas sin tener que 
inclinarme para llegar a la cesta. A ella no le gustaba exhibir dema-
siado interés; inclinarse equivalía a mostrar necesidad y no quería-
mos pagar de más por una buena fruta.

—Están maduras —confirmé en voz baja, aunque sabía que la 
frutera no iba a entenderme.

Encontrábamos muy pocos punyabíes; solo cuando íbamos al 
templo. Si los veíamos en algún sitio, nos hacíamos los despistados 
porque a mamá le disgustaba pararse a charlar con ellos. Decía que 
la mayoría solo buscaba algún chisme para llevarse a casa y que has-
ta la información más inofensiva podía convertirse en sus manos en 
una noticia nacional.

—¿Seguro? Mira con atención —insistió, y luego observó a la 
tendera.

—Estoy segura —respondí. 
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La manzana que tenía en la mano era redonda y estaba madura. 
Apreté el pulgar contra la piel y la abollé ligeramente.

Mamá asintió y compró unas cuantas. La vendedora era una mu-
jer de constitución delgada, con el pelo corto, rizado y blanco como 
la nieve. Cuando le dio el cambio a mamá, pude ver que los nudillos 
se le marcaban a través de la pálida piel.

—Estoy cansada —anuncié mientras pasábamos al siguiente 
puesto.

Aún faltaba bastante para llegar al final del mercado. Había que 
ver cómo estaban las hortalizas de hoja verde, escoger a mano las 
alubias y pesar y empaquetar los muslos de pollo.

—Estoy muy cansada —insistí.
No sé si mamá me oyó; en todo caso, fingió no haberlo hecho. 

La observé regatear como un singapurense.
—Dame uno más grande, pero al mismo precio —exigió al 

hombre que cortaba cuidadosamente finas lonchas de tofu de una 
pieza de gran tamaño.

Mamá era como mis profesores de la escuela: no aprobaba el sin-
glish —así llamaban al inglés criollo singapurense—, pero no podía 
evitar usarlo en ocasiones. Por lo general, cuando hablaba con ex-
traños, se expresaba en inglés con la misma nitidez que una locutora 
del Canal Cinco. Pero el inglés correcto no impresionaba a nadie en 
el mercado: solo elevaba los precios. En una ocasión le comenté que 
lo cuidado de su ropa podría hacía pensar a los tenderos que éramos 
ricos, sin embargo, su aspecto aseado era algo a lo que ella no estaba 
dispuesta a renunciar.

Las asas de las bolsas se me clavaban en las muñecas. Las voces 
de los vendedores y de los clientes se fundían en un zumbido ensor-
decedor. Volví a decirle a mamá que estaba cansada.

—Y tengo sed —añadí.
Unas escaleras cercanas conducían al Hawker Center4 del piso 

superior. En el primer puesto vendían zumo de caña de azúcar casi 
congelado. Estuve a punto de sugerir un descanso, pero sabía el 

4 El hawker era un cocinero ambulante que llevaba su carrito a lugares concurridos y 
cocinaba platos en el momento en la acera. Por motivos de higiene, en los años 80 el 
gobierno empezó a crear Hawker Centers donde se agrupaban bajo un mismo techo en 
una ubicación fija. (N. del E.).
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peligro que eso entrañaba. No era bueno molestar a mamá cuando 
estaba haciendo la compra. Se le nublaba la mente y se olvidaba de 
cosas importantes.

Después del tofu iban las espinacas tiernas. Luego, los tomates y 
las zanahorias. La ayudé a elegir cada pieza.

—No tengas prisa —me advirtió—; escoge con cuidado.
Pero el ambiente se volvía más agobiante por minutos y difi-

cultaba la respiración. Además, la noche anterior no había dormido 
mucho. Mi mente solo veía números.

—Cuatro dígitos —decía papá sentado a los pies de mi cama—. 
Piénsalos bien.

Pensar en los dígitos parecía fácil, pero tenían que resultar gana-
dores o perdería en la lotería de los 4D.

—Utiliza tu intuición, Pin —me pedía siempre mirándome fi-
jamente.

Cada domingo por la mañana papá, inquieto, hacía cola en la 
tienda de lotería de los 4D, confiando en que nadie hubiera cogido 
ya su combinación. Nunca le había tocado, pero siempre estaba cer-
ca. En mi primer día de clase le di el número de mi aula, que en rea-
lidad solo tenía tres dígitos; le añadí uno final al azar convirtiéndolo 
en el 1123, porque pensé que sonaba a número premiado. Cada vez 
que papá buscaba el resultado del sorteo en el periódico y descubría 
lo cerca que había estado de ganar, cerraba con fuerza los puños y 
apretaba los dientes diciendo:

—¡Por qué poco…!
Cuando no salía ninguno de los números elegidos, se callaba y 

hacía turnos más largos en el hotel. Mi madre no creía en la lotería 
y decía que era tirar el dinero. Aunque sabía que cada semana papá 
se ponía en la cola para comprarla, ella apenas lo mencionaba, de 
modo que la lotería era nuestro secreto, algo que solo nosotros dos 
entendíamos. Papá estaba seguro de que algún día le tocaría. Pero a 
mamá le gustaba decir que apostar era tan inútil como rezar cuando 
se tienen problemas.

Solo faltaban cuatro puestos, pero sentía mis piernas como si 
fueran de corcho. Mamá no toleraba esas excusas.

—Ánimo, Pin —me decía en inglés cuando ya estaba harta de 
estar en el mercado.
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Ante el puesto de los durianes comprendí que necesitaba una ex-
cusa de otro tipo, algo más contundente. Uno de los vendedores se 
agachó sobre el suelo mojado frente a un bloque de madera y cortó 
en él la dura cáscara de un durián con un cuchillo enorme. Las dos 
mitades se separaron dejando al descubierto la fruta de color crema, 
redonda y carnosa como un corazón. Por un momento, antes de 
que el penetrante hedor del durián se elevara en el aire, me quedé 
hipnotizada por la forma en que el tendero manipulaba la cáscara 
gigante llena de espinas. La mayoría de ellos llevaban guantes, pero 
al hombre no le importaba carecer de ellos. Cogía cada pieza de una 
cesta de paja tan alta como yo y, tras hacer un pequeño corte con su 
cuchillo, separaba ambos lados de la cáscara con las manos desnu-
das. Busqué callos en las palmas de sus manos —seguramente las 
tenía rugosas de tanto presionar las espinas punzantes. Fue enton-
ces cuando se me ocurrió la idea.

Primero empecé a moverme como si estuviera nerviosa, solo un 
poco, y luego me paré. Mamá seguía mirando los durianes mientras 
decidía si los compraba o no. Esta fruta era su especialidad, pero yo 
no sabía qué había que hacer para comprobar la madurez de la piel. 
Cuando se volvió hacia mí, de nuevo me moví, como retorciéndome.

—Basta —dijo mamá.
Ella pensó que solo estaba nerviosa porque quería irme, pero 

en realidad yo estaba maquinando algo más grande. Me detuve un 
instante y luego, cuando pasó al siguiente puesto, reanudé el movi-
miento. Esta vez levanté la pierna y me la rasqué hasta que me hice 
una alargada roncha roja. Mamá seguía sin darse cuenta. Nuestra 
siguiente parada fueron los pollos. La dueña del puesto era una mu-
jer joven con un niño que no se soltaba del bajo de sus pantalones 
cortos mientras nos miraba fijamente. Ella hizo un gesto para sa-
cudírselo de encima, le dijo a mamá el precio y sacó un amasijo 
morado del interior de un pollo desollado, todo al mismo tiempo. 
Yo me agaché, me clavé las uñas en la piel y me arañé con tanta 
fuerza que hasta pude oír el ruido de los arañazos. Mamá, en plena 
negociación, me miró de reojo.

—Pin, ¿qué estás haciendo? ¿Qué pasa?
Hice un guiño fingiendo dolor y seguí rascándome. Normal-

mente, cuando mamá se rascaba las costras que tenía en la piel, 
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hacía un ruido tan repugnante como los olores del mercado. Vi que 
por fin estaba prestando atención.

—Me pica —me quejé, moviéndome con aparente desazón; has-
ta yo estaba empezando a creérmelo.

Se agachó frente a mí al tiempo que soltaba todas las bolsas de 
plástico. El agua del suelo caló el bajo de su falda tobillera oscure-
ciendo los bordes del tejido. No pareció importarle. Me examinó la 
pierna, justo donde me había salido un alarmante sarpullido.

—Ahora sí que nos vamos a casa —proclamó mientras se le-
vantaba para pagar a la tendera, que tranquilamente se embolsó el 
cambio.

Mamá me sacó de los pasillos del mercado, de sus sonidos aho-
gados, de su iluminación amarillenta, de su olor a sangre cruda. La 
gente caminaba deprisa aquella brillante mañana y se fundía con 
la blancura del aire. Fuimos a dar a una acera bien pavimentada, a 
los parterres floridos y al runrún de los autobuses, que reducían la 
velocidad en cada parada. Solté un largo suspiro de alivio. Esto era 
otra vez Singapur, o al menos el Singapur que yo conocía.

Ahora voy a contar un secreto: dejé que mamá creyera que no la 
acompañaba al mercado porque tenía miedo de perderme, pero lo 
cierto es que ese no era mi mayor temor. El mercado no era mi lu-
gar favorito del mundo, pero podía imaginarme que estaba bajo el 
agua, que era un turista interesado en comprar fruta exótica o un 
marciano que observaba fríamente la vida en otro planeta. Con el 
tiempo, incluso lograría abstraerme del olor a sangre y de los gritos 
de los tenderos; incluso aprendería a caminar con cuidado para no 
resbalar en el suelo mojado. Mi mayor temor, en nuestras visitas al 
mercado, era lo que mamá siempre me decía después, cuando está-
bamos volviendo a casa.

—Prométeme que no te volverás como yo.
La primera vez que pronunció estas palabras, me quedé esperan-

do una explicación, pero no hubo ninguna. Le pregunté por qué lo 
había dicho y me contestó:

—Hay muchas razones, Pin. Eres demasiado joven para enten-
derlo todo, pero puedes evitar cometer mis errores. Yo solo quiero 
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que lo tengas en cuenta. Apenas era un poco mayor que tú cuando 
todo se estropeó.

La segunda vez que me hizo la misma advertencia, le recordé 
que ya me lo había dicho la semana anterior, pero ella me miró con 
una expresión de dureza.

—Y lo voy a seguir diciendo hasta que aprendas, Pin —me es-
petó—: No te vuelvas como yo.

Me sentí avergonzada. Mamá no habría tenido que recordár-
melo si no me hubiera visto intentando imitar su forma de andar o 
tratando de peinarme como ella. Pensé que tal vez debía ser así: las 
hijas y las madres no tenían que parecerse. Yo no acababa de enten-
derlo, pero mamá era inflexible en este punto y lo repetía solo los 
domingos, así que se convirtió en nuestro ritual semanal posterior 
al mercado.

No me gustó. Sus palabras parecían anunciar que yo estaba en 
peligro; por eso deseaba saber más, pero a mamá le desagradaban las 
preguntas. Rara vez respondía, solo a su capricho. Con mamá solo 
estaba segura de unas cuantas cosas. Sabía que era guapa, pero tenía 
la piel estropeada y llena de marcas en los brazos y las piernas. Sabía 
que le gustaba ver películas en hindi y que a veces susurraba con 
delicadeza a las macetas que teníamos en la puerta del piso. Si que-
ría saber algo más, tenía que buscar pistas en su forma de cocinar.

Durante el camino a casa mamá aminoró el paso para que pu-
diera seguirla. Parecía preocupada.

—Déjame que lleve eso —se ofreció, cogiéndome la bolsa del 
tofu.

Para volver a nuestro edificio, siempre tomábamos la ruta que 
nos alejaba de las largas filas de personas que se dirigían con paso 
lento hacia el mercado.

—Menos mal que hemos ido temprano; mira toda esa gente que 
va para allá. Tiene que ser de locos estar ahora ahí dentro —observó.

Nuestro bloque de pisos tenía el número 549. Tiempo atrás papá 
compraba un décimo con estos dígitos y lo combinaba con un nú-
mero nuevo cada semana. Justo enfrente de nosotros, en la zona 
común del bloque 547, todo el espacio estaba ocupado por jaulas 
para pájaros hechas de ratán. Unos hombres ayudaban a colgarlas 
en los ganchos del techo y luego las numeraban. Las aves, de color 
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parduzco, gorjeaban de manera estridente dentro de sus pequeñas 
mazmorras, como si cada una quisiera sobresalir sobre el resto. Ha-
bían colocado un cartel en caracteres chinos con su traducción al 
inglés garabateada debajo. Se trataba de otro concurso de pájaros 
cantores organizado por la comunidad de vecinos. Cada semana 
se celebraba uno en un bloque diferente. Un grupo de individuos 
viejos y panzudos, ataviados con pantalón negro y camiseta blanca, 
se habían sentado bajo las jaulas y ladeaban la cabeza en distintas 
direcciones escuchando atentamente para decidir cuál de los cantos 
era el más bello.

—A mí me suenan todos igual —murmuró mamá mientras sa-
líamos del ascensor y recorríamos el corredor hasta nuestro piso.

El ruido de las aves llegaba hasta nuestra planta; el tono de sus 
silbidos era tan agudo que traspasaba las ventanas de la cocina, algo 
que teníamos que aguantar durante todo el santo día hasta que por 
fin se anunciaba el nombre del ganador.

Ya en casa, mamá fue a su habitación y salió con un frasco de 
pomada. La untó con cuidado sobre las rojeces que yo misma me 
había provocado en la pierna.

—¿Bien? —preguntó. Pero antes de que pudiera responder, 
agregó:— Sí, esto te irá bien.

Me sentía tan culpable por fingir que me había salido un sarpu-
llido que enseguida me dispuse a alinear las bolsas de la compra en 
perfecta formación junto a la pared de la cocina. Mamá se paseó cu-
briendo varias veces la distancia desde allí hasta la encimera, como 
si fuera un general pasando revista a su tropa. Abrí la puerta de la 
nevera y moví un cartón de leche para hacer espacio. Había que 
seguir un orden determinado a la hora de colocar los alimentos, ya 
que todo estaba supeditado al menú semanal. Observé la forma en 
que mamá apilaba las espinacas y los brotes de soja en el cajón de las 
verduras, metía los muslos de pollo y el pescado en el congelador, y 
ponía el trozo de tofu en un cuenco con agua. Intenté adivinar las 
combinaciones de alimentos para la semana de la misma forma que 
buscaba en mi mente los números ganadores de papá, pero no me 
salió nada. Nada tenía sentido. Solo mamá conocía el plan. Cuando 
terminó, la nevera, abarrotada, era una amalgama confusa de colo-
res, y ya eran casi las doce.
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Volví a mi cuarto, encendí el ventilador y me estiré sobre las 
baldosas frescas del suelo. La implacable luz solar se amortiguaba al 
pasar a retazos a través de las lamas de las persianas. En nuestra pe-
queña sala de estar, mamá había colocado los muebles como excusa 
para ver luego la televisión, así que, llegado el momento, se repanti-
gó en el sofá de ratán. Las sombras borrosas de los vecinos seguían 
cruzando por la ventana de mi dormitorio y yo iba adivinando, se-
gura de no equivocarme, a quién correspondía cada una. También 
podía predecir cómo se desarrollaría el resto de la jornada. Papá 
llegaría a casa tras su turno de noche en el hotel y asomaría la cabeza 
por la puerta de mi cuarto para que habláramos de sus números para 
la lotería. Mamá tendría lista una comida sencilla, nada demasiado 
contundente, porque ese día era domingo y los domingos le gustaba 
preparar una cena especial. Yo comería, ayudaría con los platos y 
luego me iría a mi habitación, dejando a mamá y a papá sentados en 
el sofá ante el televisor. Ya en mi cuarto, me quedaría adormilada 
escuchando las canciones de las películas de sobremesa en hindi, 
mientras el sol se ponía y la luz del día escapaba de nuestra casa.

En casa se cocinaba —y se comía— para algo más que para satis-
facer el apetito. Mamá ideaba platos dependiendo de su estado de 
ánimo, del tiempo que hiciera o de si se habían producido aconte-
cimientos fuera de lo corriente. Yo tomaba los alimentos con sumo 
cuidado, saboreando en busca de pistas. Las hojas de col empapadas 
en salsa dulce de coco me indicaban que se sentía tranquila: quizá 
había llovido aquella tarde y no me había dado cuenta al mirar por 
la ventana de la clase, en el colegio. Las hojas de laurel y las salsas 
agrias eran signos de sofisticación: mamá me animaba a salir de los 
estrechos pasillos de aquel bloque donde los vecinos se espiaban y 
tropezaban unos con otros. También estaban los palitos de cane-
la; los utilizaba para tranquilizarme cuando percibía un fallo en el 
funcionamiento del mundo y quería amortiguar el golpe. El fuerte 
sabor del comino en cualquier plato evidenciaba su disgusto por 
algo. Había muchos platos con comino.

Fue papá quien me enseñó a encontrar los significados ocultos 
en la comida de mamá. Decía que era una técnica muy útil, sobre 
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todo cuando estaba enojada. La primera vez que me habló de ello, 
me emocioné. Pensé que por fin sería capaz de comprender a mamá. 
Pero lo único que descubrí fueron sus emociones. Podía saborear su 
enfado en la cantidad de chile rojo en polvo y semillas de mostaza 
que espolvoreaba en el curry, así como era capaz de afirmar que es-
taba contenta cuando al asado de pollo le añadía una salsa de soja li-
gera y semillas de anís, y luego lo servía sobre arroz blanco. Pero me 
moría por conocer más cosas de mamá. Estaba llena de secretos. Lo 
supe desde la primera vez que la vi de pie en la ventana, observando 
con atención los edificios en la lejanía y el firmamento que se abría 
paso tras ellos. Lo hacía a menudo, ajena a todo lo que no fuera el 
amplio cielo. Pero yo nunca sabía a ciencia cierta si estaba mirando 
algo o en realidad buscaba algo.

—Tu madre no siempre dice lo que piensa o lo que siente —me 
explicó papá—, pero, cuando cocina, pone toda su mente y su cora-
zón en la comida, y seguro que aprendes algo de ella.

Así que empecé a buscar a mamá en sus especias y sus salsas, en 
la combinación de sus verduras y en sus postres dulces.

Más o menos por las mismas fechas en las que mamá había em-
pezado a incluir el mercado en nuestra rutina dominical, dejamos de 
ir al templo sij. No podría decidir cuál de los dos sitios me gustaba 
menos. No es que me importara llevar un salwar-kameez5, la cabeza 
tapada o los pies desnudos. Me agradaba la tranquilidad de la sala 
de oración, con sus secciones separadas para hombres y mujeres. 
Me imaginaba que era una persona famosa cuando descendía por 
aquella larguísima alfombra roja ya sin brillo y me inclinaba con 
reverencia ante el gran libro sagrado y el barbudo sacerdote que 
leía el texto en voz alta sin alzar nunca la vista. Podía aguantar el 
servicio religioso; lo hacía sentada con las piernas cruzadas, bajo los 
ventiladores que laminaban el aire y escuchando el sonido chirrian-
te de los acordeones que marcaban el ritmo de los himnos. Pero me 
aterraba comer en el templo, y por eso estaba segura de que Dios 
me castigaría.

La comida del templo era roti al carbón: una torta hueca de masa 
blanda hecha con harina de trigo y agua, cocinada directamente 
5 Vestimenta usada en el sur de Asia tanto por hombres como por mujeres, que consta 
generalmente de dos piezas: una túnica y un pantalón. (N. de la T.).
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sobre el negro picón humeante, en una plancha de hierro al rojo 
vivo. La coliflor y las patatas mezcladas con especias y el grumo-
so dhal se revolvían en ollas y sartenes inmensas calentadas sobre 
monumentales llamas azules que parecían faldas invertidas. Había 
también un yogur fino y licuado que tenía dentro tiras de zanahoria 
y de pepino. Nada de esto lo había preparado mamá. Las mujeres, 
que cocinaban en la parte de atrás del templo, vivían del cotilleo, 
parloteando sin parar sobre historias de los hijos y los matrimonios 
de sus amigas. Yo siempre las oía hablar cuando entraba a poner mi 
plato en el fregadero. En cierta ocasión me di cuenta de que una de 
ellas, cuando pasé a su lado, le dio un codazo a su amiga.

—¿No es esa…? —preguntó.
Pude oírla porque en ese momento había alzado algo la voz. De 

camino a casa en mi paladar se repetía el sabor de su comida: era 
seco y agrio como los cotilleos que hacía circular en murmullos, así 
que le dije a mamá que no podía seguir comiendo en el templo.

«Es la comida de Dios», me respondía siempre ella en tono ta-
jante, como si con eso se explicara todo. Me recordaba que debía 
estar agradecida por ser sij, porque en nuestra religión todo el mun-
do era tratado por igual a la hora de comer: «Jóvenes y viejos, ricos 
y pobres; si crees en Él, eres bienvenido a cenar en el templo». Tuve 
que admitir que era muy generoso por parte de Dios alimentarnos 
a todos. Pero, para mí, su comida debía ser un poco más atrayente.

Rezongar alrededor de mamá no era buena idea; no lo toleraba, 
y en el templo nunca intenté poner en práctica el truco de rascarme 
porque era demasiado arriesgado con tanta gente mirando: se supo-
nía que allí no conocían los problemas dermatológicos de mamá, 
algo que nosotros tres manteníamos en relativo secreto. Mamá tenía 
una enfermedad que hacía que la piel le picara y se le enrojeciera 
terriblemente. El médico al que consultó le recetó una pomada es-
pecífica y le aconsejó no rascarse, pero a veces —decía— no podía 
soportarlo. Si se enfadaba, su piel empeoraba aún más. Las erup-
ciones crecían y se extendían, apoderándose por completo de su 
cuerpo. Para ir al templo, incluso en los días más calurosos llevaba 
manga larga, que estiraba hasta cubrir sus manos cuando alguien 
la miraba. Y la gente siempre estaba mirando: las señoras de nariz 
aguileña, con sus grandes ojos y su pelo canoso; las más jóvenes, 
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que apartaban los ojos solo para luego poder volver a observarla. 
Los hombres mantenían la vista sobre ella por más tiempo. Una vez 
le pregunté a mamá por qué siempre nos miraban. Se encogió de 
hombros y dijo: «Cuando empezaron mis problemas de piel todos 
tenían sus propias teorías al respecto. Son un hatajo de estúpidos 
supersticiosos».

Para conseguir que fuera a comer al templo, mamá recurría a 
la paciencia, me suplicaba, luego me amenazaba; incluso a veces 
dejaba que su voz se elevara casi hasta gritar, pero había tanta gente 
mirando que tenía que bajarla enseguida y darse por vencida. Final-
mente, yo tendría unos seis años, se le ocurrió una idea. En el bolso, 
además de servilletas y un monedero lleno de dinero suelto, llevaba 
un pequeño tarro de azúcar. Con la condición de que antes echara 
un vistazo a mi alrededor para ver si alguien estaba observando, 
me dejaba espolvorearla sobre el roti. Yo siempre esperaba a que se 
fundiera con la masa caliente antes de arrancar el primer bocado. 
Cada vez que mamá me dejaba comer este pan con azúcar, sacudía 
la cabeza en señal de desaprobación y me decía en voz baja:

—Es la última vez.
Pero se llevaba el tarro todos los domingos, fuera cual fuera el 

programa del templo. Una vez me dijo que el roti era lo único que su 
madre cocinaba cuando ellos estaban creciendo. No me sorprendió, 
pues mi Nani-ji —mi abuela— seguía comiendo roti en todas las 
comidas.

—En ocasiones también tuvimos que hacer cambios. Solo para 
variar —me dijo, con una sonrisa en los labios.

Era el tipo de sonrisa que ponía cuando recordaba algo que la 
hacía feliz. Yo no estaba acostumbrada a aquella expresión, porque 
el rostro de mamá se ensombrecía a menudo recordando el pasado.

Nani-ji iba al templo todos los domingos y se sentaba en la zona 
de las mujeres, con su velo de viuda en la cabeza. Su pelo era tan 
fino que a través de la tela de su chal se distinguían pequeñas franjas 
rosadas de su cuero cabelludo. Cada vez que entraba en el recinto y 
la veía, me levantaba rápidamente para asegurarme de que el pañue-
lo me cubría la cabeza y la corta cola de caballo. Por el rabillo del 
ojo observé que mamá hacía lo mismo. Nani-ji sabía que nos cortá-
bamos el pelo y no le gustaba, así que hacíamos todo lo posible por 
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ocultar nuestro pecado, para que no lo notara ni comentara nada. Se 
supone que los sijs no se cortan el cabello ni se afeitan; las jóvenes y 
mujeres adultas llevan trenzas que les cuelgan por la espalda como 
si fueran cordeles, y los hombres, turbantes y espesas barbas que les 
comen gran parte de la cara. Mamá y yo íbamos a la moda con nues-
tro pelo corto; y papá también, con esos puntitos que le salían en las 
mejillas de afeitarse. La mayoría de las veces conseguía librarse de 
ir al templo porque en el hotel había cogido el turno del domingo. 
No era muy religioso, me había confesado en una ocasión. No tenía 
nada en contra de Dios, decía, pero tampoco creía necesario sentar-
se en su casa cada semana a tomar el té.

Nani-ji era demasiado mayor y caminaba demasiado despacio 
como para ir al templo sola; el hermano de mamá, Mama-ji Sarjit, 
la llevaba en coche por las mañanas. Siempre se sentaba delante con 
su mujer, la Tita-Gorda, así que nosotras nos colocábamos detrás. 
Mamá hablaba poco con su hermano, y con su cuñada, aún menos. 
Unos años antes, en una discusión, la Tita-Gorda había humilla-
do a mamá porque no había asistido a las oraciones de inaugura-
ción de su casa. Yo me enteré porque mamá se burló del tipo de la 
Tita-Gorda, concretamente de su trasero. Tras el incidente evitamos 
el templo durante unas semanas; luego Nani-ji enfermó y tuvo que 
ser ingresada en el hospital, así que no tuvieron más remedio que 
volver a hablarse. Fingieron amabilidad al saludarse y al cogerse del 
brazo cuando estábamos en la cola de la comida. La tensión cargó 
tanto el ambiente que hasta se posó en el té con leche que tuve que 
beber para que el mendrugo que estaba comiendo me pasara por la 
garganta.

—No me gusta —le dije a mamá agitando la taza en su dirección.
Las hojas negras del té subieron a la superficie.
—Es… antipático.
—Amargo —me corrigió.
Había suspendido la prueba. Quería ver si ella también podía 

saborear las emociones.
—No hay sabores «antipáticos»; es el cardamomo, que altera el 

gusto, le quita el dulzor.
Mamá no era consciente de la cantidad de pistas que me daba 

cada día.
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Mi tío, Mama-ji, siempre exhibía una mueca de disgusto bajo 
la espesa barba. Saludaba limitándose a asentir con la cabeza. De-
jaba que la Tita-Gorda hablara a su antojo; era la que más voceaba 
en el templo. Desde el lado opuesto al de la sección de mujeres se 
podía oír su voz chillona rebotando entre las planchas de acero y 
las paredes de color amarillo pálido. Se llevaba bien con las demás. 
Yo no estaba segura de que a mi abuela le gustara, porque a Nani-ji 
no le gustaba nadie, pero el caso era que la Tita-Gorda siempre 
estaba a su lado. Cada vez que Nani-ji se levantaba, la Tita-Gorda 
iba presto a ayudarla; cada vez que Nani-ji tosía, la Tita-Gorda le 
daba palmaditas en la espalda, mirándola concentrada más que con 
preocupación. A mamá, con todo este paripé, se le adelgazaban los 
labios, como si estuviera tragándose un comentario desabrido, y, 
como ella se sentía mal, yo también me sentía mal. Pasé todo el 
tiempo que duró la comida en el templo concentrándome en odiar a 
la Tita-Gorda; no pude comerme el arroz con leche, ni los dorados 
y grasientos aros de jalebi, porque la rabia se había apoderado de mis 
papilas gustativas y todo me sabía amargo.

El caso es que dejamos de ir al templo por una discusión de 
mamá con la Tita-Gorda. Nunca supe exactamente por qué habían 
discutido, pues no había nada en lo que no estuvieran en desacuer-
do. Sucedió el año pasado en el comedor, después de un largo servi-
cio religioso. Yo acababa de terminar de comer y me quedé mirando 
los retratos de los cinco gurús que colgaban de la pared, tratando de 
entender las historias que contaban. Uno de ellos mostraba a Gurú 
Nanak montado a caballo, con un delicado halo de luz alumbran-
do sus largos ropajes. En otro, tres hombres cargaban contra un 
ejército provisto de lanzas. En el tercero, los nueve gurús aparecían 
sentados en fila con las piernas cruzadas y con un templo a sus es-
paldas. Dejé que mis propias piernas se balancearan bajo la mesa. 
Nani-ji y la Tita-Gorda se sentaron frente a nosotras. La sobrina de 
la Tita-Gorda estaba allí: era una chica llamada Harpreet, de larga 
melena y barbilla puntiaguda.

—Somos primas —me dijo con toda naturalidad—; mi tía es 
tu tía.

Tras reconstruir mentalmente la supuesta relación, enseguida vi 
que en realidad no éramos parientes. La madre de Harpreet era la 
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hermana de la Tita-Gorda, pero lo cierto es que la chica era bas-
tante simpática; cuando sin querer le di una patada por debajo de 
la mesa, antes de que yo pudiera disculparme, me dijo en tono 
despreocupado:

—¡No pasa nada!
Mientras mamá y la Tita-Gorda hablaban en inglés, Nani-ji co-

mía despacio, aplastando el roti con los dedos antes de metérselo en 
la boca y frunciendo el ceño porque no entendía lo que decían. La 
conversación se refería a ella.

—Es demasiado mayor para quedarse sola —insistía la Ti-
ta-Gorda—. No puede vivir en mi casa —añadió—. Tengo dos 
chicos que cuidar.

Señaló a sus dos hijos, mis primos Devjit y Gurpreet. Eran ya 
adolescentes y no parecían necesitar que nadie los cuidara. Yo no era 
consciente de que me había quedado mirándolos hasta que Devjit 
me puso mala cara, así que volví a concentrarme en mamá.

—En mi piso no tenemos sitio —se justificó—. Es demasiado 
pequeño. Al menos, en tu casa hay una habitación libre. Ya sabes 
que quiero cuidar de mi madre ahora que es anciana, pero lo cierto 
es que no es viable.

—¿Qué?, ¿quieres cuidar de ella  o solo estás poniendo excusas? 
—replicó la Tita-Gorda.

Mamá la miró fijamente; pude sentir como hervía por dentro 
de rabia.

—¿Qué se supone que significa eso? —preguntó en voz baja.
—Nada, es muy típico de ti. No te gusta asumir responsabili-

dades familiares. Y es difícil saber cuándo estás diciendo la verdad.
Miró con atención las muñecas de mamá, que sobresalían bajo 

sus mangas largas. El sol había calentado mucho aquella mañana 
mientras caminaban desde casa hasta el autobús, así que la piel de 
mamá había adquirido un color rojo intenso.

—¿Quieres salir a jugar? —me preguntó Harpreet.
Quise decir que no, pero mamá se volvió hacia mí y me dijo:
—Pin, ve con tu nueva amiga.
Y dedicó a Harpreet una cálida sonrisa.
—Tu madre es muy guapa —dijo Harpreet mientras buscába-

mos nuestros zapatos en las estanterías de fuera.
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Yo había colocado los míos encima de los de mamá, pero luego 
había llegado más gente a quitarse los suyos, de forma que el suelo 
era un puro revoltijo de zapatos de cuero negro, calzado deportivo, 
sandalias de lentejuelas de tacón alto y zapatillas planas.

Cuando por fin encontré mis zapatos, Harpreet me dijo:
—No te los pongas. Vamos a jugar a un juego de correr.
Al salir, bajamos por unas escaleras que conducían a un patio 

donde me encontré con los demás niños. Mamá y yo nunca perma-
necíamos mucho tiempo en el templo, así que no los conocía.

—¡Esta es mi prima Parveen! —dijo Harpreet, apretándome la 
mano.

—Soy Pin —corregí.
Nadie me llamaba por mi nombre completo. A papá le gustaba 

bromear diciendo que era demasiado largo para lo pequeña que 
era yo.

El patio era un amplio espacio abierto con altas paredes grises 
cubiertas de musgo y enredaderas. El suelo que pisábamos era ás-
pero y desigual, pero Harpreet me aseguró que me acostumbraría 
en cuanto empezara a correr. Ella era la encargada de elegir el juego 
porque era la mayor.

—¿Podemos jugar al pilla-pilla? —preguntó un niño.
—Luego —respondió Harpreet, y entonces vi cómo giraba la 

cabeza hacia un lado—: Choos —pronunció en voz baja.
Al percibir mi extrañeza, tras echar un vistazo alrededor, me 

explicó en un susurro:
—Lo aprendí de mi amigo en la escuela: si dices una mentira, 

tienes que decir choos después. Si no, Dios te castigará por mentir.
Tomé nota.
—Jugamos a «¿Qué hora es, señor Lobo?».
Una persona era el señor Lobo y tenía que ponerse contra la pa-

red de espaldas al resto. «¿Qué hora es, señor Lobo?», gritábamos, y 
el señor Lobo decía una hora. Nos acercábamos a él dando el núme-
ro de pasos que había indicado: si decía que eran las tres, dábamos 
tres pasos. Cuando alguno de nosotros estaba ya lo bastante cerca 
del señor Lobo, tenía que intentar tocar la pared y volverse corrien-
do antes de que él lo pillara tocándolo. El pillado se convertía en el 
siguiente señor Lobo.
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Jugamos varias veces, hasta que una masa de nubes bloqueó bre-
vemente la luz del sol y proyectó sus sombras en el patio.

—¡Lluvia! —gritó Harpreet, y comenzó a bailar como si ya es-
tuviera diluviando.

A lo lejos, oímos un trueno. Una fuerte ráfaga de viento trajo el 
olor a tierra mojada de alguna otra parte de la isla donde, en efecto, 
ya llovía. Yo esperaba que mamá saliera del templo de un momento 
a otro, pero no había señales de ella.

—Vamos a jugar un poco más. Quiero ser el señor Lobo —pi-
dió un niño llamado Jaswinder.

En realidad, no le tocaba ser el señor Lobo, pero todo el mun-
do estaba cansado; estábamos jugando ya sin muchas ganas. Corrió 
hacia la pared de enfrente.

—¿Listos? —gritó.
—Yo sí.
Entonces los adultos empezaron a salir con cuentagotas, elevan-

do la vista al cielo de hojalata.
—¿Qué hora es, señor Lobo? —preguntamos.
Él no respondió.
—¡Oye! ¿Qué hora es, señor Lobo?
Todavía nada.
—¿¡Qué hora es, señor lobo!? —gritamos todos al unísono.
Jaswinder se giró lentamente, sonrió y luego soltó:
—¡Jodeeeer!
El grupo enmudeció. Algunos chicos empezaron a reírse. Las 

niñas estaban horrorizadas.
—Se lo voy a decir a tu madre —le regañó Harpreet, que, di-

rigiéndose a mí, sacudió la cabeza y me aclaró—: Conozco a su 
madre.

El muchacho no parecía dispuesto a hacer caso: volvió a pro-
nunciar la palabrota entre risitas. Los otros niños chillaban a carca-
jadas, pero ninguno se atrevió a repetir lo que acababa de oír. Las 
niñas se apiñaron.

Harpreet no tuvo que decírselo a su madre; la mujer se encontra-
ba entre el grupo de adultos que abandonaban el templo en el ins-
tante en que el cielo empezaba a oscurecerse. Corrió hacia nuestro 
grupo como un rayo.
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—Repite eso —le desafió antes de darle dos bofetadas en la cara.
A mí se me escapó un gemido. Harpreet, en cambio, se puso en 

jarras y parecía satisfecha. Jaswinder comenzó a gimotear y a aullar 
arrastrado de la oreja por su madre.

—Decir palabras vulgares en el templo delante de todo el mun-
do… Espera a que le cuente esto a tu padre. Te va a dar más palos 
que a una estera. ¡Tú espera y verás!

Por un momento nos quedamos en silencio, como si lloráramos 
la pérdida de un soldado.

—Podríamos jugar a la pelota o al escondite —sugirió una niña 
huesuda llamada Neelu.

Harpreet estuvo de acuerdo y me preguntó si yo también que-
ría jugar. Estaba a punto de decir que sí cuando vi que mamá salía 
del templo con mis zapatos en la mano. Andaba muy deprisa; algo 
iba mal. Me di cuenta por la forma en que me miraba, casi sin 
prestarme atención, porque su mente estaba ofuscada con otros 
pensamientos.

—Ya nos vamos, Pin —dijo bruscamente.
—Estamos jugando al escondite.
—No. Toma los zapatos. Nos vamos ahora.
Me volví hacia Harpreet.
—Bueno, pues la semana que viene —me disculpé.
Ahora que conocía a los otros niños me gustaba más el templo; 

correr y jugar me había hecho olvidar la comida mala de Dios.
—No. No vamos a volver la semana que viene. No volveremos 

más aquí —apuntó mamá, y los ojos de Harpreet se abrieron de par 
en par.

Cuando me hube calzado, mamá me cogió de la mano y me sacó 
fuera del patio. El grupo de adultos se apartó en silencio para dejar-
nos pasar. Los niños parecían desorientados. Harpreet me hizo un 
gesto de despedida con la mano, pero mamá tiraba de mí tan fuerte 
que no tuve tiempo de devolverle el saludo.

En la parada del autobús, me di cuenta de que mamá tenía las 
manos en carne viva. Se las retorcía, se mordía el labio inferior y 
trataba en vano de contener unas lágrimas que ya le caían por las 
mejillas. Apoyé mi cabeza en su hombro y mi mano en la suya, pero 
me apartó.
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—Dios lo ve todo, Pin —dijo finalmente cuando se acercaba 
nuestro autobús—; solo recuerda eso.

Inmediatamente me sentí culpable por haber jugado a «¿Qué 
hora es, señor Lobo?» con Jaswinder, aquel niño malhablado. Dios 
lo había visto todo.

Al domingo siguiente empezamos a ir al mercado y, a partir de 
entonces, mamá convirtió en una religión la compra y el proceso de 
transformación de los alimentos en deliciosos platos gracias a sus 
recetas. La Tita-Gorda tenía que haber dicho algo terrible para que 
se enfadara tanto, pero no me atreví a preguntarle qué. Me limité a 
acompañarla al mercado y, cuando me advirtió por primera vez de 
que nunca debía ser como ella, me limité a decir:

—De acuerdo.
Luego me volví hacia el otro lado y pronuncié: «choos, choos, choos». 

Tres veces, para que hiciera más efecto.

Me desperté de la siesta al oír el chasquido de la cerradura de la 
puerta al abrirse.

—Hola, papá —murmuré cuando entró en mi habitación.
—Hola, Pinny —dijo con aire sonriente—. ¿Hoy no juegas al 

fútbol?
—No, es domingo —le respondí.
Los chicos del barrio a veces me dejaban jugar con ellos a ti-

rarnos la pelota y al fútbol. Yo tenía una fuerte patada y era lo bas-
tante pequeña para meterme en los espacios poco profundos de los 
desagües adonde a veces iban a parar los balones. Y era una niña, 
por lo que los vecinos se quejaban menos si les golpeábamos acci-
dentalmente, pues se me daba bien poner cara de tristeza y pena 
cuando me regañaban.

—He visto a los niños abajo —dijo papá.
Se sentó en el suelo cruzando las piernas, luego miró a su alre-

dedor como si quisiera comprobar si había alguien espiando. Bajó 
la voz.

—¿Prometes que no se lo dirás a nadie?
Asentí con la cabeza.
—¿Lo prometes? ¿Lo prometes, lo prometes?
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Sacó del bolsillo un fajo de billetes doblados como si fueran 
dólares. Mis ojos se abrieron de par en par. Debía de haber más de 
veinte papeletas de lotería.

—¿Tantas? —pregunté, cogiéndolas. 
Las extendí en el suelo para examinarlas. Cuatro de los décimos 

tenían números que yo le había dado; el resto eran desconocidos 
para mí. Señalé billetes al azar y pregunté por ellos.

—¿De dónde sale este?
Las explicaciones de papá eran variadas. Sus números eran 

como los platos de mamá: llenos de historias y combinaciones. 4402 
era la matrícula del coche de un huésped rico del hotel. 2421 era el 
coste de sus zapatos nuevos, 24,21 dólares. El 6748 se le acababa de 
ocurrir durante un turno de noche y lo tomó como una señal de que 
tenía que usarlo.

—Esta semana había tantos números importantes, Pin… —me 
confesó—. No podía limitarme a comprar solo uno o dos.

Él no tenía por qué darme explicaciones. La que se iba a enfadar 
mucho si se enteraba era mamá, convencida de que la lotería era 
tirar un dinero que no teníamos. «¡Por qué no consigues un traba-
jo mejor en lugar de gastar todo tu sueldo en estúpidos billetes de 
cuatro dígitos!», le recriminaba siempre, más en tono de afirmación 
que de pregunta.

—No se lo diré a nadie —tranquilicé a papá mientras él iba con-
tando los décimos antes de volver a meterlos en los bolsillos.

—Gracias, Pinny.
Alisó con la mano mis rebeldes rizos, que volvieron a brotar de 

inmediato.
—Tengo que ir a cortarme el pelo —reconocí. El clima húmedo 

me encrespaba el cabello, lo que me daba cierta apariencia de mons-
truo. En el colegio siempre lo recogía en una coleta porque no se 
nos permitía llevarlo suelto. Cuando mamá se sentía generosa, me 
dejaba usar un poco de su laca para alisarme los rizos, que luego me 
sujetaba con su pinza negra strass, y entonces el pelo me brillaba.

—¿Por qué no le has pedido a mamá que te lleve hoy a la pelu-
quería? —preguntó—; después del mercado… —añadió.

Me miré la mancha de la pierna. La rojez que me había provo-
cado se había desvanecido. Pero papá no estaba mirando al mismo 

38 39

balli kaur jaswal pan de azúcar



sitio. Tenía la costumbre de hacer preguntas y luego no prestar aten-
ción a las respuestas. Me tumbé boca arriba y vi cómo mi estómago 
subía y bajaba acompañando mi respiración. La oscuridad iba inva-
diendo mi cuarto. Los gorjeos de los últimos pájaros cantores del 
concurso que aún quedaban en el otro bloque se colaban en nuestro 
piso en pequeñas oleadas.

—Teníamos mucha compra que traer —respondí finalmente.
—He visto que tu mami ha llenado la nevera como si no hubiera 

un mañana —apuntó.
—Quizá se le hayan ocurrido nuevos platos.
—Puede ser —añadió papá sin mucho convencimiento.
En su entrecejo aparecieron tenues líneas de preocupación. La 

última vez que mamá compró tanta comida como resultado de una 
repentina inspiración, primero parecía entusiasmada, pero luego se 
puso nerviosa. Echaba ralladura de canela a los muslos de pollo; 
mezclaba verduras de hoja con judías verdes; se empeñaba en de-
corar sus platos como si fueran buqués coloristas. Eso ocurrió la 
primera semana después de la discusión en el templo. Nani-ji había 
llamado varias veces a casa para hablar con mamá, pero mamá no 
quería hablar con nadie.

—¡Si sigues pensando que soy una mentirosa, déjame en paz! 
—le gritó un día al auricular, sin saludar siquiera a quien se encon-
traba al otro lado de la línea.

Poco a poco, las llamadas cesaron y mamá empezó a idear platos 
más apacibles: pescado con salsa al curry suave como el terciopelo, 
cerdo asado y glaseado en rodajas, fideos cocidos con verduras fina-
mente picadas.

Tratándose de comida, siempre decía que el dinero no importa-
ba. Regateaba en el mercado, pero si la obligaban a pagar el precio 
marcado, lo aceptaba. Solo reaccionaba después, en casa, cuando 
rebuscaba en su bolso y dejaba los billetes y el cambio sobre la mesa, 
suspirando y chasqueando la lengua contra los dientes. Papá inten-
taba compensar la escasez de dinero haciendo que pareciera que te-
níamos más. Le gustaba recordarme que era solo cuestión de tiempo 
acertar el pleno en el sorteo de los 4D; entonces, me aseguraba, todo 
aquel alboroto y toda la preocupación parecerían una tontería. Yo le 
seguía la corriente porque mamá se negaba a hacerlo, así que intentaba 
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dejarme convencer, pero me costaba, porque lo cierto es que nunca 
ganaba ni siquiera un premio de consolación. Papá no se limitaba 
a comprar boletos de los 4D; se presentaba a todos los concursos 
y sorteos de los que tenía noticia. Cuando en la radio los locutores 
anunciaban que los diez primeros en llamar ganarían un walkman 
o entradas para el cine, él saltaba como un resorte en dirección al 
teléfono y marcaba el número. A veces deseaba que creyera un poco 
en Dios, porque de esa manera Él lo guiaría para elegir por fin los 
números correctos o para llamar a la emisora de radio en el momen-
to adecuado. Había un punto en aquel afán de papá que hacía que 
me doliera el corazón. Necesitaba ganar algo.

Teníamos dos teléfonos en el piso. Uno estaba fuera, en el salón: era 
negro, con la superficie pulida y botones adicionales para activar 
funciones que no necesitábamos usar, como la llamada en conferen-
cia y el altavoz. Papá lo había ganado en el sorteo que hacían en su 
oficina por el Año Nuevo chino, el único en el que había recibido 
un premio. Metimos el viejo aparato —uno básico de color crema— 
en el trastero, hasta que un día descubrí una toma de teléfono bajo 
mi escritorio. Papá lo conectó, pero mamá insistía en que lo quitara 
porque yo era demasiado pequeña para tener mi propio teléfono, 
aunque compartiéramos la línea.

—Pin no necesita hablar con nadie desde su habitación. En esta 
casa no hay secretos —le dijo mamá en voz alta.

Pero papá no quiso desconectarlo y respondió:
—Espera a que alguien llame y escucha; verás por qué es bueno 

tener dos teléfonos.
Tenía razón. Cuando entraban las llamadas, aquellos dos tonos 

independientes sonando a la vez se oían estupendamente. Los veci-
nos se asomaban a nuestro piso impresionados.

Papá me hizo prometer que no escucharía las conversaciones 
desde el aparato de mi habitación. Yo intenté razonar con mamá:

—Pero si no hay secretos en casa, ¿por qué no lo puedo usar 
para escuchar?

—No seas descarada, Pin —dijo sin más; esa fue su única res-
puesta.
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Cuando sonó el teléfono aquel domingo de julio por la tarde, 
mamá y papá estaban en la cocina charlando en voz baja. A mí me 
daba demasiada pereza levantarme del suelo, pero entonces recordé 
que aún tenía cosas del colegio que preparar para el día siguiente. 
Los tutores nos inspeccionaban los zapatos todos los lunes y ya me 
habían puesto un negativo por no llevarlos limpios y brillantes.

El teléfono seguía sonando: la voz de mamá aumentaba de volu-
men y, por un momento, mi corazón se detuvo. ¿Se habría enterado 
de lo de los billetes de lotería? Pero entonces me fijé en el tono de 
papá: no intentaba defenderse.

—Si eso es lo que quieres, sigue comprándola. No te lo voy a 
impedir. Tú no vas a parar, pero nuestra cuenta bancaria sí va a ha-
cerlo —replicó mamá.

Era una discusión de dinero, una discusión normal, de las que 
empezaban y estallaban de cuando en cuando en nuestra casa y per-
manecían en el aire hasta que se retomaban. El teléfono sonó una 
vez más.

Debí de levantar el auricular al mismo tiempo que mamá, 
porque, por lo general, si lo cogía cuando ya había empezado a ha-
blar, ella oía el clic y decía:

—¡Pin! Estoy hablando yo. Cuelga el teléfono.
La Tita-Gorda estaba al otro lado de la línea. Yo no había es-

cuchado su voz desde aquel día en el templo. He de reconocer que 
tampoco la había echado mucho de menos.

—Hoy han tenido que llevar otra vez a madre al hospital. Solo 
he pensado que querrías saberlo —informó en tono desabrido.

—¿Qué ha pasado? —preguntó mamá.
—Sus pulmones otra vez. Lleva unos días con una tos muy 

fuerte. Tuvimos que convencerla de que fuera; ya sabes cómo es. 
Los médicos dicen que ahora está estable y quieren tenerla en 
observación uno o dos días, pero ella insiste en dejar el hospital 
mañana.

—Bueno, si se siente lo suficientemente bien… —dijo mamá.
—La cuestión es que ahora se vale peor por sí misma. Es como 

si se fuera apagando cada día.
—Lo sé. Ya hemos hablado de eso.
—Últimamente ha estado hablando mucho de ti.
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Mamá suspiró, pero a través de la línea aquello sonó más bien 
como un rugido.

—No puedo cambiar lo que ella piensa. Ni lo que piensa nadie. 
Puedes decírselo.

—Díselo tú misma. Me dijo que llamara y preguntara si acepta-
rías que se quedara en tu casa.

—¿Qué? —preguntó mamá.
Casi se me cae el auricular. ¿Nani-ji quería venir a vivir con no-

sotros? Eso no me sonaba bien.
La Tita-Gorda suspiró.
—No sé por qué, pero eso es lo que ha estado diciendo. Últi-

mamente habla mucho de la vejez, que hay que dejar atrás el pasado 
y cosas así. Dice que quiere olvidar lo que sucedió. Fue hace tanto 
tiempo… Quiere estar más tiempo contigo y con Pin.

—Tengo que pensarlo —dijo mamá—. La verdad es que aquí 
no hay mucho espacio.

Había un punto exultante en su voz. Era emoción. Mamá estaba 
feliz; me pareció escucharla reír en su interior. Colgué el teléfono 
con cuidado y me fui a la sala de estar a observarla; había acertado. 
Estaba sentada en el borde del sillón de ratán, moviendo nerviosa-
mente la rodilla. Una sonrisa asomaba a sus labios como si estuviera 
a punto de dar rienda suelta a sus sentimientos.

Ella y la Tita-Gorda siguieron hablando durante unos minutos 
más antes de que mamá le dijera que aún tenía la cena por hacer. Se 
despidió y entró rápidamente en la cocina. Ahí estaba papá, sentado 
ante las hojas del periódico esparcidas sobre la mesa.

—Lo sabía —dijo sin disimular su alegría—. Cuando me he 
levantado por la mañana he tenido este presentimiento; la sensación 
de que mi madre llamaría pronto y me pediría quedarse con noso-
tros. Yo no quería decir nada, pero lo sabía. Quiere olvidarlo todo.

La puerta de la nevera sonó como un beso cuando mamá la 
abrió y empezó a vaciar los estantes.

—Mientras hoy compraba tanta comida no dejaba de preguntar-
me por qué; ¿qué había que celebrar? Y ahora lo sé. Esta mañana lo 
presentía. Quiere olvidar y pasar página. Lo sabía…

Siguió repitiendo lo mismo hasta que quedó claro que en rea-
lidad no estaba hablando con papá, sino consigo misma. Pronto la 
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encimera se llenó de hierbas aromáticas molidas, especias en polvo 
y carne congelada. Reía de felicidad para sus adentros.

—Pero ¿qué hago?… Ella no puede comer lo mismo que no-
sotros…; aunque ha dicho que quiere dejar atrás el pasado. ¿Eso 
implicará también cambiar su forma de alimentarse?

Papá se limitó a mirarla sin decir palabra.
—¿Qué sucede? —pregunté en tono cándido al entrar en la co-

cina.
Papá abrió la boca como si fuera a decirle algo a mamá, pero en 

ese momento ella salió, así que se dirigió a mí:
—Tu abuela, Nani-ji, se viene a vivir con nosotros.
—¿Por cuánto tiempo? —pregunté.
—Por un tiempo —contestó mamá molesta—. No seas male-

ducada.
—¿Dónde va a dormir? —continué, al tiempo que echaba un 

vistazo a nuestro piso. No se me ocurría ningún lugar para poner a 
Nani-ji aparte de la despensa.

—Todavía no hay nada decidido —dijo finalmente papá—. Ni 
siquiera sabemos si de verdad va a venirse a vivir con nosotros.

Los profundos pliegues del entrecejo se le marcaron de nuevo. 
Se rascó la cabeza.

—Si yo le digo que puede venir, entonces sí que vendrá —afir-
mó mamá.

—¡Yo no quiero que venga! —exclamé.
Papá empezó entonces a recopilar las páginas dispersas de su pe-

riódico y a ponerlas en orden. Yo no entendía cómo podía estar tan 
tranquilo, si era él precisamente quien menos le gustaba a Nani-ji.

Papá y mamá se intercambiaron miradas. Ella parecía enfadada, 
pero el atractivo despliegue de la compra sobre la encimera la dis-
trajo. Me dio la espalda y empezó a ordenar las verduras y la carne 
pulcramente en los estantes.

—Te llevo a picar algo, Pin —me propuso papá—. Solo por esta 
noche —le dijo a mamá.

Ella al principio negó con la cabeza, y murmuró algo así como 
que su madre le habría dado un capón si, de niña, hubiera sido tan 
caprichosa, pero se la veía muy entusiasmada y quizá por eso lo dejó 
estar.
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—Vamos, Pin. Deja de hacer el tonto. Vamos abajo. Picaremos 
algo y luego subiremos a comer lo que haya hecho tu mami.

Papá me sonrió cariñosamente. Siempre hacía lo mismo, se ase-
guraba de que tanto mamá como yo nos quedábamos contentas.

—Bueno —acepté.
Fui a mi habitación a ponerme las bermudas de tela vaquera que 

había llevado al mercado por la mañana; la camiseta roja estaba en 
un rincón hecha un guiñapo. Aún no se le había ido el olor a pescado.

Una fresca brisa vespertina recorría el aire cuando salimos de 
nuestro bloque. Le di la mano a papá entrelazando mis dedos con los 
suyos. Los domingos por la tarde las calles se quedaban casi vacías y 
había menos ruido; caminamos como si aquel espacio nos pertenecie-
ra. Tubos fluorescentes y carteles luminosos alumbraban los puestos 
de comida. Yo me pedí los fideos hokkien con brotes de soja y rodajitas 
de chile; papá, arroz dedo-índice. Lo llamábamos así porque la comida 
estaba dispuesta en pequeñas bandejas detrás de una vitrina, así que 
los clientes tenían que pedir un cuenco de arroz y luego señalaban 
con el dedo el ingrediente que querían: tofu, pastel de pescado, judías 
verdes fritas, espinacas o pollo al vapor. El letrero situado sobre el 
puesto decía: «Arroz económico muy sabroso». Era un menú barato: 
por solo tres dólares papá compraba un plato tan lleno que apenas po-
día verse el arroz del fondo. Nunca hablábamos mientras comíamos.

Mis fideos eran lisos y resbaladizos, difíciles de sujetar con los 
palillos, y el chile me ardía en los labios; era más picante de lo que re-
cordaba. Estuve estudiando las expresiones de la cara del vendedor, 
escondida tras el humo que se elevaba de su wok chisporroteante. 
Encajonado entre los mostradores de acero y la caseta de cristal de 
su puesto diminuto, se le veía demasiado grande e incómodo. Papá 
terminó antes que yo y soltó un suspiro de satisfacción. Mientras 
comía pensé en Nani-ji, tratando de sentir algo de culpa o incluso 
un poco de tristeza. Me pareció que mi estómago acusaba alguno de 
estos sentimientos, pero pasado un rato concluí que mi malestar se 
debía solo a los fideos.

—¿En qué estás pensando? —preguntó papá—. ¿Estás lista 
para la escuela mañana?

Hice una mueca. Él se rio y movió la cabeza en señal de desa-
probación.
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—Te queda mucho camino por recorrer, Pin —me recordó.
Hice otra mueca.
—¿Por qué tiene que quedarse Nani-ji con nosotros? —pregunté.
—No tiene por qué. Pero tu madre quiere que se quede.
—¿Por qué? —insistí.
Papá hizo una pausa, estaba seleccionando con cuidado las pa-

labras que iba a utilizar, al igual que un rato antes había hecho con 
los ingredientes que acompañaban al arroz.

—Por un lado, está enferma. Y ella y tu mamá tienen muchas 
cosas que resolver… Es muy complicado, Pin. No me corresponde 
a mí explicártelo.

Bajó la mirada y dejó caer las manos. Por eso nunca le había pedi-
do a papá que me aclarara por qué mamá no quería que me pareciera 
a ella. Para él era un gran enigma, como para todo el mundo. En oca-
siones, mientras ella hablaba, él la miraba de pronto de un modo dis-
tinto, como si acabara de conocerla. Tratándose de mamá, ambos nos 
asombrábamos con frecuencia y a menudo estábamos algo confusos.

—Tú no le gustas —le recordé a papá.
—A Nani-ji hay muchas cosas que no le gustan. Ha tenido una 

vida dura.
—¿Dónde va a dormir? ¿Y por cuánto tiempo?
—Escucha, Pin —me dijo—: No quiero que le des más vueltas 

a esto. Te guste o no, tu abuela se va a quedar con nosotros. Es la 
madre de tu madre. Es de la familia y, a veces, hacemos sacrificios 
por la familia, ¿vale? Si yo quisiera que mi madre y mi padre vinie-
ran a quedarse con nosotros, probablemente a mamá no le haría 
mucha gracia, pero lo aceptaría, ¿no?

Yo no estaba muy segura de eso. De todos modos, los padres de 
papá ya habían muerto cuando se casó con mamá.

—A ver si te entra en la cabeza —continuó—. En cualquier 
caso, pasará todavía algún tiempo, tal vez una o dos semanas, antes 
de que Nani-ji se mude. Estate tranquila, que aún no está haciendo 
las maletas.

Una gata callejera con pintas se me coló entre los tobillos y luego 
se fue hacia papá. Me agaché para acariciarla. Si mamá hubiera es-
tado allí, me habría retirado la mano y habría exclamado: «¡No seas 
cochina!».
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Pero papá me dejó acariciar su largo pelo gris. Le rasqué detrás 
del cuello hasta que se tumbó y se estiró en el suelo con las patas 
extendidas y las garras abiertas. Él miró debajo de la mesa y la atrajo 
con un trozo de pastel de pescado. Mientras el animal se agachaba 
a olisquearle la mano rebuscó en su bolsillo y sacó una factura vieja.

—¿Tienes un boli? —preguntó.
—No —dije.
Sacó también el bolígrafo que siempre llevaba en el bolsillo de 

la camisa.
—Tú empiezas —me pidió, señalando a la gata con la mirada.
Yo negué con la cabeza y le devolví el papel.
—Tú primero —pedí.
Papá cogió el bolígrafo y empezó a dibujar el contorno de la 

gata, que poco a poco comenzó a tomar forma sobre el papel.
En el colegio no me tomaba muy en serio las clases de arte. Las 

actividades eran aburridas: dibujar un bol de frutas, hacer una tar-
jeta del Año Nuevo chino, coger una hoja del exterior y trazarle las 
venas. Pero sentarse con papá a dibujar no era una actividad escolar. 
Muchas tardes, cuando volvía del trabajo, pasábamos el rato senta-
dos en casa dibujando los edificios de enfrente. Cuando salíamos y 
no había nada que decir, siempre sacaba un papel y encontraba algo 
para que lo dibujáramos entre los dos.

La gata cambió de postura. Ahora, sentada satisfecha sobre su 
vientre, había adoptado un aire regio. Entornó los ojos mirando 
hacia mí como si acabara de insultarla. Papá se rio y añadió algo de 
redondez a la esbelta figura que acababa de trazar.

—Está gorda.
—Bien alimentada —respondió él.
A lo lejos se veían más gatos frotándose contra las piernas de 

los clientes y abriéndose camino entre las mesas. Todos tenían las 
mismas barrigas colgantes que, al andar, se balanceaban como el 
péndulo de un reloj. El suelo estaba lleno de fideos, trozos de pes-
cado, patatas y grumos de arroz.

Papá se buscó en los bolsillos otro trozo de papel.
—Te toca a ti —dijo, dirigiendo el bolígrafo hacia mí.
Contemplé su dibujo en el recibo manoseado y supe que no 

conseguiría mejorarlo. Me contó que, durante sus largos turnos de 
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guardia en el hotel del centro, cuando no había nada más que ha-
cer, dibujaba. Representaba sobre todo lo que veía en las pantallas 
de seguridad, ya que estaba obligado a no apartar los ojos de ellas: 
puertas, pasillos, a veces las calles del exterior tomadas desde el es-
trecho ángulo de la cámara.

Mamá se quejaba de la cantidad de recortes con figuras de trazos 
negros y grises que encontraba en sus bolsillos, pero yo no dejaba 
que los tirara. Guardaba aquellos papelitos en el cajón de mi escrito-
rio y los llevaba a la escuela conmigo, unidos con un clip, y a veces 
les echaba un vistazo durante la Hora de Silencio. Cogí el papel de 
papá de mala gana.

—¿Qué quieres beber? —me preguntó.
Le dije que nada con la cabeza, pero él se levantó de todos mo-

dos y volvió con un té de crisantemo helado en un vaso alto que me 
acercó.

—No —rechacé.
La cabeza de la gata descansaba ahora apoyada en el recodo que 

formaban sus patas. Los pliegues de su piel sobresalían como pe-
queñas ruedas neumáticas. No conseguía representar bien la forma 
de sus orejas: aquellos dos conos afilados y precisos se traducían en 
vulgares formas en mi dibujo. Cuanto más repasaba el bolígrafo 
sobre ellas para perfilarlas, más redondas se volvían, pero ya no se 
podrían arreglar, porque quedaban abultadas.

—Deberías tomar un poco de esto, Pin. Está dulce —insistió 
papá.

Empecé a perder la paciencia. A papá no se le daban bien las 
combinaciones: el té de crisantemo no pegaba con los fideos ni con 
su arroz mixto.

—No quiero —repetí.
Entonces apreté el bolígrafo contra el papel empujando el vaso 

en su dirección: el vaso se volcó y el té se derramó. Yo no quería 
estropear mi dibujo, pero cuando la tinta se extendió sobre la su-
perficie mojada del papel, difuminando la silueta del gato, el animal 
parecía estar en movimiento. Papá se apartó para sentarse en otra 
silla, de modo que ya no estábamos uno frente al otro. Se puso a 
mirar el dibujo.

—Se parece —dijo para animarme.
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Cuando los dos miramos hacia el lugar que había ocupado la 
gata, comprobamos que ya se había ido a otra mesa.

—Las orejas estaban bien —añadió.
Le di la vuelta al papel para comprobar si la tinta había calado 

a la mesa. Entonces vi algo escrito al otro lado: era una serie de 
números.

—¡Anda! ¡Tienes que guardar esto! —le sugerí mientras le entre-
gaba el billete de lotería. Se me había quedado pegado a los dedos.

Lo despegó con cuidado. Pasó un minuto mirando los números, 
releyéndolos y repitiéndolos en voz alta. Luego hizo una bola con él 
y la tiró a mi plato de fideos sin terminar.

Nos levantamos sin decir nada y nos fuimos a casa. Rellené el 
silencio de la velada con historias sobre la escuela: cosas que nos 
habían contado mis profesores y juegos que habían inventado mis 
amigos durante el recreo. Hablé y hablé para que papá no tuviera es-
pacio para decir nada. No le pregunté por qué había tirado el billete; 
yo ya sabía la razón. No íbamos a ganar. Nani-ji se venía a vivir con 
nosotros. No había sido una semana con mucha suerte.

Aquella noche me dormí pensando en la última vez que mamá, 
Nani-ji y la Tita-Gorda habían estado en el templo. Intenté adivinar 
qué habría dicho mi tía para que mamá se molestara tanto, pero 
cuando pensé en su enfado recordé la piel de sus manos en carne 
viva y me vinieron a la memoria las miradas acusadoras de la gente. 
Abrí los ojos en mitad de la noche porque me pareció oír a papá di-
ciéndome que me despertara, pero no; conversaba con mamá. Nun-
ca lo había oído hablar de forma tan insistente, así que me asusté. 
Pensé que mamá habría descubierto lo de los billetes de lotería y que 
él estaría intentando defenderse, pero cuando levantó la voz pude 
entender lo que decía.

—Sinceramente te lo digo, Jini —dijo—. Ella no viene aquí 
para arreglar el pasado. Tiene alguna otra cosa en la cabeza. Tu ma-
dre nunca estuvo de tu parte y nunca lo estará. Tienes que meditar 
bien si quieres que se mude.

La voz de papá me sorprendió: nunca le había escuchado un 
tono tan tajante.
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Mamá respondió, pero hablaba demasiado bajo y no pude enten-
der lo que decía. Cuando me acerqué a la puerta se callaron, como 
si de repente hubieran caído en la cuenta de que yo estaba al otro 
lado del pasillo. Intenté mantenerme despierta por si decían algo 
más, pero terminé por sumirme en un profundo y anodino letargo 
sin sueños.
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