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A mi madre



«Quien cometa asesinato será castigado con la 
muerte».

Código penal de Singapur
Sección 302, capítulo 224.

Ningún hombre es una isla entera por sí mismo.  
(…) la muerte de cualquiera me afecta, porque 
me encuentro unido a toda la humanidad; por 
eso, nunca preguntes por quién doblan las cam-
panas; doblan por ti.

john donne
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El inspector Singh bebió un poco de café; era café instantáneo, dulce 
y con mucha leche, justo como le gustaba. No era partidario de esas 
cafeteras modernas que calientan la leche al vapor y muelen el café 
con tanto ruido como las máquinas de las obras: prefería el hervidor 
de agua y la cucharilla, aunque por las mañanas el café lo preparaba 
su esposa, como el resto del desayuno, normalmente chappatis1 con 
dahl, un curry de lentejas muy especiado que le encantaba. La señora 
Singh siempre lo tenía todo listo y el café sobre la mesa del comedor 
cuando él terminaba su rutina matinal, que empezaba lavándose los 
dientes enérgicamente con un cepillo gastado; luego se quitaba la 
camiseta y el viejo sarong de cuadros para ponerse una camisa blanca 
de manga larga y unos pantalones oscuros y, por último, el turbante. 
Para enrollar la tela en la cabeza se necesita plena atención y un es-
pejo, porque si la punta no queda bien centrada se rompe la simetría 
y el turbante se desequilibra o acaba pareciendo un avispero gigante.

Singh rodeó la mesa del comedor y se sentó expectante; su espo-
sa apareció enseguida con una bandeja llena de comida. Esa actitud 
de servilismo doméstico ocultaba la voluntad de hierro de la mujer 
con la que se había casado dando cinco vueltas alrededor del libro 
sagrado del sijismo en el gurdwara de Wilkie Road. La había visto 
por primera vez el mismo día de la boda, y cuando la condujeron 
hasta él, abatida y con ojos de corderito, sintió sobre todo un gran 
alivio porque no tenía una pierna de madera ni era bizca. Después 

1 Pan plano sin levadura. (N. de la T.).
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de tantos años juntos a veces tenía la impresión de que sus sen-
timientos de gratitud se limitaban a esas mismas cosas; a eso y a 
sus excelentes guisos, por supuesto. El olor a ghee2 caliente de los 
chappatis tostándose en la sartén ya le estaba haciendo salivar.

Se concentró en el desayuno. Singh comía sin usar cubiertos: 
con una mano partía trozos de chappati, los mojaba en el cuenco de 
dahl y se los llevaba a la boca mientras hojeaba los periódicos con 
la otra mano, buscando las noticias entre los anuncios de vuelos 
baratos y productos para adelgazar y respondiendo con sonidos gu-
turales cuando su esposa comentaba algo. 

—Tenía yo razón —dijo ella de repente.
Una de las peculiaridades de su matrimonio era que las con-

versaciones se prolongaban varios días. La señora Singh empezaba 
contándole algo relacionado con otras historias, normalmente algo 
escandaloso sobre algún familiar, y retomaba el relato cada vez que 
tenía ocasión: durante el desayuno, mientras él se vestía para ir a 
trabajar y cuando volvía a casa por las noches. El inspector la escu-
chaba solo a medias, confundía las distintas historias y solo decía 
algo cuando los comentarios eran tan virulentos y desagradables 
que no podía dejarlos correr sin un pequeño reproche.

—Tenía yo razón —repitió su esposa con más énfasis, y conti-
nuó en tono sombrío—: Ya te dije lo que iba a ocurrir.

Otro elemento de esas historias era la justificación de sus opinio-
nes sobre el desarrollo de los acontecimientos. El inspector Singh 
asintió; aunque no sabía ni le importaba a qué se refería, lo prudente 
era mostrarse de acuerdo con lo que decía su esposa, y siguió masti-
cando y disfrutando de la comida, contento de que estuviera lo bas-
tante especiada para sus insensibles papilas de fumador empedernido.

—Le dejaron irse a América…, a Nueva York —añadió dudan-
do; no estaba segura de la exactitud de ese dato—. Allí no hay gente 
de los nuestros, y se casó con una chica americana. —Llegaba el pun-
to álgido de la historia, y continuó en tono triunfal—: ¡No ha tenido 
que solicitar el permiso de residencia, le vale con el americano!

Singh respondió con un murmullo incomprensible y se apoyó 
en el borde de la mesa para levantarse, lamentando una vez más que 

2  Mantequilla clarificada. (N. de la T.).
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la señora Singh se empeñase en cubrir el mantel de encaje con una 
funda de plástico transparente. El mantel se mantenía limpio, eso sí, 
porque él era muy descuidado y cuando terminaba de comer siem-
pre había salpicaduras de curry en la mesa, pero el tacto del plástico y 
la sensación pegajosa al retirar los codos le resultaba muy desagrada-
ble: le recordaba al tacto frío y húmedo de las manos de los muertos.

Singh se lavó los dedos en el aguamanil, cogió la taza de café y 
se repantigó en su cómodo sillón de ratán. Se entretuvo mirando a 
unos minás que alborotaban graznando en el jardín y se lanzaban 
furiosas estocadas con sus picos de color naranja peleando por una 
lombriz; le recordaban a sus cuñadas. Olisqueó el aire complacido 
al notar el aroma del fruto maduro de uno de los cempedak3 de su 
cuidado jardín, y se alegró pensando que quizá su esposa lo prepa-
raría rebozado para merendar. Se inclinó para ponerse los calcetines 
resollando con la boca abierta como un pez en tierra por la presión 
de la tripa en los pulmones, y se calzó unas impolutas zapatillas de 
deporte blancas que ató cuidadosamente con un doble nudo. Esa era 
una de las muchas cosas que sacaban de quicio a sus superiores: que 
se negase a utilizar unos zapatos negros decentes para ir a trabajar. Se 
acordó de la última vez que el superintendente Chen había insinuado 
que su calzado atentaba contra la dignidad del cuerpo de Policía.

—Son cómodas —le explicó—, así puedo correr detrás de los 
malos.

Su jefe le había mirado de arriba abajo —como considerando su 
obesidad, su baja estatura y lo que le costaba mantener la posición 
de «firmes» y hablar al mismo tiempo—, se había girado con elegan-
cia sobre los tacones de sus mocasines italianos de color negro, y se 
había marchado sin decir una palabra.

La señora Singh le devolvió al presente con una voz tan aguda y 
penetrante que le sonó como el arma de un crimen en versión vocal:

—No te habrás olvidado de que hoy viene Jagdesh a cenar, ¿ver-
dad?

El inspector no solo se había olvidado de que Jagdesh estaba in-
vitado a cenar, tampoco se acordaba de quién era Jagdesh.

—Claro que no —respondió para ganar tiempo.
3 Artocarpus integer. Árbol conocido como jaca de la India ; el fruto es parecido al del árbol 
del pan. (N. de la T.).
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Su esposa no se dejó engañar. Tenía los brazos cruzados, aunque 
solo se le veían los codos huesudos y resecos asomando de las man-
gas del caftán de batik rosa chillón.

—No te acordabas, ¿verdad?.
Singh era de esos policías que siempre animan a los sospechosos 

a confesar sus crímenes para facilitar las cosas pero, en ese momen-
to, ante el agresivo cuestionamiento de su esposa, se dio cuenta de 
que era muy mal consejo.

—Estoy deseando volver a ver a Jagdesh —le dijo en tono poco 
convincente mientras sacaba el paquete de cigarrillos de un bol- 
sillo.

—Aún no lo conoces.
El inspector pensó que debería quedarse en casa cocinando y 

limpiando y dejar que su esposa fuese a trabajar por él. No había 
nadie como ella para los interrogatorios. Bebió un poco de café y 
puso mala cara; ya se le había enfriado.

—Es verdad —confesó—. ¿Quién es Jagdesh y por qué viene 
a cenar?

—Es el sobrino de mi prima de la India, ¡pero si te he hablado 
de él!

Singh ya había renunciado a los subterfugios. Fulminó con la 
mirada a su esposa y se encogió de hombros para indicar que no 
recordaba en absoluto la conversación.

—Están muy preocupados por él.
—¿Quiénes?
—Sus padres. Ya tiene más de treinta años y aún no se ha ca-

sado, ¿te lo puedes creer? Pero ahora les da miedo que conozca a 
alguna china en Singapur.

—¿Y nosotros tenemos que impedírselo? —le preguntó Singh 
en tono afable—. Podríamos dejarle encerrado en el cuarto de los 
huéspedes cuando venga.

Su esposa solía ignorar los comentarios sarcásticos sobre sus in-
quietudes, pero se quedó pensativa, con el ceño ligeramente fruncido 
y las gruesas cejas negras alineadas, y Singh temió por un momento 
que se lo hubiera tomado en serio, aunque luego se dio cuenta de que 
seguía rumiando el espinoso problema de tener un sobrino soltero 
de treinta años. 
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—¿Y qué está haciendo en Singapur de todas formas? —le pre-
guntó algo más irritado.

—Trabaja en un bufete de abogados muy famoso. Le va muy 
bien y gana mucho dinero. ¡Y sigue soltero!

—Qué suerte —murmuró Singh.
Esta vez su esposa no ignoró el comentario.
—Tú tan insolidario como siempre. El chico viene hoy a cenar; 

le voy a presentar a las chicas más guapas de la comunidad sij de 
Singapur.

—¿Y ellas también vienen a cenar?
Su esposa echaba fuego por los ojos.
—¡Eso sí que te gustaría, ¿eh?!
Singh pensó que era una acusación muy injusta; él no sería el 

mejor marido del mundo, ni mucho menos, pero tenía por norma no 
hacer el ridículo con jovencitas. En su trabajo había visto demasiados 
crímenes relacionados con romances que acababan mal; no quería 
que alguno de sus desdichados compañeros tuviera que investigar 
su muerte a manos de algún marido o novio enfurecido. Cogió el 
cigarrillo que había dejado en el cenicero y se levantó trabajosamen-
te, pensando que iba a necesitar una grúa portátil si no perdía peso 
pronto. El cristal tintado de las correderas de la entrada le devolvió el 
reflejo de su barriga, y tuvo que reconocer que su fidelidad conyugal 
no era una cuestión enteramente opcional. Le dio una calada larga 
al cigarrillo y se dirigió hacia la puerta entre una nube de humo.

—No haces más que fumar. ¡Ya no sé dónde meterme!
Su esposa y el médico siempre le estaban dando la lata con el 

tema de fumar, aunque por motivos completamente distintos, pen-
só Singh compungido. Entendía que el médico se pusiera tan pesa-
do porque le preocupaba su salud, pero su esposa lo hacía porque 
le daba vergüenza que infringiera uno de los preceptos básicos del 
sijismo: la prohibición de fumar.

Su esposa le despidió con una advertencia:
—Espero que vuelvas a tiempo para la cena. 

Esa misma tarde un avión descendió hasta mil metros aproximán-
dose a Singapur sobre un mar liso como un espejo salpicado de 
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barcos en miniatura. La franja del litoral estaba cubierta por gigan-
tescas torres de oficinas y urbanizaciones de apartamentos. Annie 
Nathan estaba concentrada leyendo el Asian Wall Street Journal.

Escuchó el ruido del tren de aterrizaje al desplegarse, y unos 
minutos después el avión aterrizó en el aeropuerto de Changi. 
Annie desembarcó y se dirigió rápido hacia la salida ignorando el 
dolor de cabeza que le provocaba la mezcla de las luces fluorescen-
tes, los dibujos de la moqueta y los escaparates repletos de artículos. 
Pasó por las zonas de espera sin prestar atención a las multitudes 
que miraban las pantallas de televisión con cara de aburrimiento, 
mostró brevemente su permiso de residencia a la agente de aduanas 
—una mujer malaya de mediana edad con ojos somnolientos—, y 
fue directamente a la parada de taxis porque no llevaba equipaje. Se 
subió a un Chrysler negro con una llamativa rejilla delantera y sus-
piró aliviada; después de todo el día trabajando en Kuala Lumpur, 
se alegraba de volver a Singapur.

El taxi salió a la autovía Pan Island para coger la autopista eleva-
da East Coast Parkway, una superestructura de hormigón con seis 
carriles cubierta por enredaderas de color verde musgo. A su iz-
quierda se extendía el mar azul turquesa salpicado de barcos: había 
cargueros, cruceros y yates, e incluso un par de barcos de guerra 
grises repletos de antenas y torretas que parecían acericos platea-
dos. En el horizonte, una estrecha franja marrón marcaba el prin-
cipio del archipiélago indonesio. Más cerca, la ciudad de Singapur 
relumbraba con los reflejos del sol poniente en los cristales de los 
rascacielos; filas y filas de grúas vigilaban las inmensas instalaciones 
portuarias como grandes pájaros de metal alargando el cuello hacia 
el mar. Desde su oficina en el piso sesenta y ocho del edificio Repu-
blic Tower se veían las mismas grúas, y también la gigantesca noria 
Singapore Flyer.

Contemplar el paisaje urbano de Singapur siempre desperta-
ba su lado más ambicioso, y disfrutó unos instantes con la sensa-
ción de que ella, una joven abogada socia del bufete internacional 
Hutchinson & Rice, era una pieza pequeña pero necesaria en la 
rueda capitalista. Se le escapó una sonrisa: en esos tiempos de res-
cates bancarios y mercados bursátiles erráticos, esos pensamientos 
estaban fuera de lugar. La ambición ya no estaba bien vista, pero 
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en el asiento trasero de aquella berlina de lujo no le importó reco-
nocer que a ella no le había sentado mal.

Al otro lado de la ciudad, Mark Thompson, director del bufete 
Hutchinson & Rice, estaba sentado en la penumbra de su despa-
cho; el resplandor azulado de la pantalla del ordenador le hacía los 
rasgos más angulosos y oscurecía sus ojos color avellana. Tenía la 
frente despejada, el pelo ondulado y abundante aunque prematura-
mente encanecido, y un bigote espeso como un seto descuidado que 
conservaba el color castaño de su juventud. Aunque era australiano, 
parecía el típico abogado sudamericano de las películas; llevaba un 
traje negro y corbata ancha color crema con bordados, pero era fácil 
imaginárselo con traje de color marfil y corbata de lazo disertando 
ante un jurado de paisanos sudorosos en una sala con ventiladores 
chirriantes en el techo. Alargó la mano hacia el teléfono y se detu-
vo dudando; abrió el último cajón del escritorio, sacó una petaca de 
plata y aplacó sus nervios con un trago largo. Mark Thompson se 
enderezó preparándose para lo que le esperaba, y cogió el teléfono.
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